Cây xoài của nội và những năm tháng không thể quay về

Cây xoài của nội và những năm tháng không thể quay về
SVVN - Cây xoài giờ chẳng thèm trĩu quả nữa. Nó vẫn ra hoa, vẫn vẫy gọi chúng tôi núp dưới tán lá của nó vui đùa. Nhưng nó lay lắt cành trong tuyệt vọng, đứng đó lặng yên từ năm này sang năm khác, từ cái ngày chúng tôi lớn lên.

Nội ngồi trong nhà, trên chiếc phản gỗ, ngoáy trầu và đưa ánh mắt màu nắng nhìn ra ngoài qua song sắt cửa sổ, lặng nhìn cây xoài.

Cây xoài chứng kiến biết bao thăng trầm và cả những lặng lẽ, ủ dột trong tâm hồn nội. Ngày nội còn trẻ, nội lấy ông và gia đình chuyển về đây. Ngót nghét mà đã gần năm mươi năm trôi qua, tóc nội giờ trắng xóa, cây xoài cũng không còn trẻ nữa, cũng còm ròm bên trong thân nó.

Tại xã Cam Lập, đường nối liền 2 thôn Nước Ngọt và Bình Lập bị nước lũ cuốn trôi mất một đoạn dài đến 50m, gây chia cắt.

Bà kể lại ngày đó, ông nội đã gieo hai hạt xoài xuống đất, ông cũng chẳng hy vọng một ngày nào đó nó sẽ vươn mầm trổ mả, đầy sức sống vì mảnh đất khô cằn này không thể nào nuôi sống được những mầm xanh. Ấy vậy mà lạ! Những tín hiệu của sự sống mơn mởn đã bắt đầu từ dưới lòng đất tự lúc nào. Và đến bây giờ, cây xoài ngày nào chỉ là hạt giống nhỏ bằng bàn tay nay sừng sững, hiên ngang che nắng gió và đương đầu với bao giông bão của cả một thế hệ ngần ấy con người sinh ra và mất đi.

Tại xã Cam Lập, đường nối liền 2 thôn Nước Ngọt và Bình Lập bị nước lũ cuốn trôi mất một đoạn dài đến 50m, gây chia cắt.

Nội vẫn ngồi đó trên chiếc phản gỗ, miệng nhai trầu, thở một tiếng rõ dài. Bà đưa bàn tay lem màu đỏ của trầu lên đôi mắt dụi một hồi. Ngoài song cửa sổ, tiếng lá xoài khô, rơi xuống đất giòn tan. Đôi khi vô tình chỉ một cơn gió khẽ thoáng qua, lá xoài bay rợp rồi tụ lại với nhau. Dưới ánh nắng như thiêu đốt của mùa hạ, chúng như ngún cháy mà chẳng cần mồi lửa nhóm lên. Nội đảo mắt nhìn xuống ống ngoáy rồi lại nhìn ra cây xoài, nhìn tán lá, nhìn hoa xoài, thân xoài,… cứ thế, mắt nội đượm bao kỉ niệm của những ngày xưa cũ.

Ngày xưa ấy, lũ trẻ chúng tôi còn là những đứa con nít choai choai độ lên chín, lên mười. Cứ trưa đến, mặc cho bà ra sức í ới gọi về nhà ngủ trưa, chúng tôi cứ thế mải mê chơi. Dưới tán cây xoài, bông xoài kết chùm thật đẹp, một màu xanh non hơi ngà ngà màu trắng của sữa thật thanh khiết. Hoa xoài rơi, cái kiểu rơi nhỏ giọt thi thoảng đụng đầu tôi rồi rớt xuống đất, có khi kẹt lại trong kẽ chân.

Ảnh minh họa: phim The secret world of Arrietty.

Ảnh minh họa: phim The secret world of Arrietty.

Điều mà lũ trẻ con lo sợ nhất ở cây xoài không phải vì tán lá không đủ rộng để che nắng buổi trưa. Hay đang chơi đùa thì vô tình một trái xoài lìa cành, héo nắng rụng xuống ngay đầu mà nó là sợ lũ sâu róm trên cây. Lũ sâu lông lá đen xì xì, bò đo gang làm chúng tôi rợn cả da gà. Mỗi lần đến mùa xoài đơm hoa kết quả là mẹ tôi phải diệt không biết bao nhiêu là con, diệt đến nỗi rợn tóc gáy vì chúng quá nhiều. 

Mùa sâu róm đi qua cũng là ngày mà xoài bắt đầu cho quả, cây xoài như “còng” thân vì quả rất sai. Đến độ ngay cả những cành thấp nhất, lúc xoài chưa kết quả đã gần sà sát xuống mặt đất nay không cần leo lên tít trên cây mà với tay chưa quá một gang là có thể chạm tới thứ quả ấy rồi! Xoài nhiều đến mức, bác tôi, ba mẹ tôi và cả chị em họ trong gia đình tôi quần tụ lại để hái xoài. Những quả xoài chín vàng, mọng nước, da căng bóng trông mới hấp hẫn, mê li làm sao! Trong khi chúng tôi say sưa hái quả, nội ngồi trong lan can nhìn ra, bà cười. Vẻ cười mãn nguyện xen lẫn niềm vui thú tuổi già. Nếu cây xoài mà là một vật có tri giác, chắc bà sẽ đến gần ôm lấy nó, cảm ơn rối rít không thôi rồi. Dù vậy, giữa nó với bà cũng có một thứ gì đó rất gắn bó, thâm tình.

Ảnh minh họa: phim The secret world of Arrietty.

Ảnh minh họa: phim The secret world of Arrietty.

Trước kia, cây xoài có đôi có cặp to ngang ngửa nhau. Một cây đối diện với gian nhà trên và một cây đối diện với gian nhà dưới của nội. Nhưng, cơn bão năm 2009 đi qua, cây xoài đối diện với gian nhà dưới bật gốc, đổ ngã. Thế là chỉ còn duy nhất một cây, mà cây xoài ấy giờ cũng chẳng thèm trĩu quả nữa. Chắc có lẽ vì nó buồn, một phần vì không còn ai hứng thú với việc hái xoài vào buổi trưa hè khi chúng tôi dần lớn và rồi lãng quên nó trong vô thức. Nó vẫn ra hoa, hoa xoài vẫn vậy, vẫn vẫy gọi chúng tôi núp dưới tán lá của nó để vui đùa, để tíu tít cười giỡn. Nhưng nó lay lắt cành trong tuyệt vọng, nó đứng đó trong lặng yên từ năm này sang năm khác, từ cái ngày chúng tôi lớn lên. Một cơn gió nhẹ lướt qua, hoa xoài rơi xuống, cũng điệu nhỏ giọt như ngày ấy…

Ảnh minh họa: phim The secret world of Arrietty.

Ảnh minh họa: phim The secret world of Arrietty.

Bà ngồi trong nhà nhìn ra, mọi thứ yên ắng hơn, gió phảng phất trên mái tóc bà, miệng bà vẫn nhai trầu nhưng mắt không nhìn cây xoài nữa, bà trải rộng ra nhìn về đám đất phía sau cây xoài, một vẻ lả đừ, nhăn nhúm… Bà tôi!

Theo http://hoahoctro.vn
MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

 Láng giềng “tay bắt mặt mừng”

Láng giềng “tay bắt mặt mừng”

SVVN - Lượt trận thứ hai UEFA Euro 2020 sẽ bắt đầu bằng những cuộc chạm trán thú vị ở bảng A và B. Những người hàng xóm ở phía Nam và phía Đông Bắc châu Âu sẽ đọ sức, hướng tới một cục diện có lợi trước trận đấu cuối cùng.
Bảng tử thần ra quân, chờ đợi bản sắc Euro

Bảng tử thần ra quân, chờ đợi bản sắc Euro

SVVN - Bảng G giải vô địch bóng đá châu Âu có lượt trận ra quân vào đêm nay, ngày 15/6. Bảng đấu hấp dẫn nhất Euro được chờ đợi sẽ mang đến những trận cầu mãn nhãn nhất, với ba tên tuổi lừng danh, không chỉ là những đội từng có được vinh quang từ Euro, mà còn là những tập thể với những cá nhân làm nên sự cuốn hút mê hoặc của giải đấu lớn nhất châu Âu cấp đội tuyển quốc gia.
Tây Ban Nha tìm lại đỉnh cao

Tây Ban Nha tìm lại đỉnh cao

SVVN - Tây Ban Nha khởi động chiến dịch Euro bằng trận cầu mang tính then chốt với Thụy Điển. Đây dự đoán sẽ là trận đấu có tính quyết định cục diện cũng như vị trí số một ở bảng E.
Câu chuyện Body shaming và sức sát thương chưa bao giờ cũ

Câu chuyện Body shaming và sức sát thương chưa bao giờ cũ

SVVN - Trần Phước Kim Hồng Châu với nhan sắc vượt trội, thân hình chuẩn “đồng hồ cát” khiến nhiều người bất ngờ khi cô từng là nạn nhân của body shaming học đường. Áp lực vì bị miệt thị ngoại hình và biến cố gia đình đã khiến cô gái trẻ này phải nghỉ học. Thế nhưng, điều đó không ngăn cản Châu ngừng học hỏi từ cuộc sống và vượt lên chính bản thân mình.
Hot girl Chelsea chờ đợi màn ra mắt của đội tuyển Anh

Hot girl Chelsea chờ đợi màn ra mắt của đội tuyển Anh

SVVN - Hoàng Minh Châu, có biệt danh Châu Moè, sở hữu vẻ ngoài mong manh, nàng thơ, nhưng lại là một người rất cá tính. Cô bạn là fan của Câu lạc bộ Chelsea ở giải Ngoại hạng Anh và hiện cũng đang là thành viên của Hội Cổ động viên chính thức của Chelsea tại Việt Nam. Cùng xem cô gái này dự đoán EURO 2020 nhé.