Cả hội trường im phăng phắc chỉ nghe thấy những tiếng quạt chạy ro ro. Lễ tiễn thanh niên lên đường nhập ngũ của huyện diễn ra trang trọng trong những tiếng vỗ tay giòn giã. Sau lời giới thiệu, tân binh Long thay mặt cho những thanh niên lên đường nhập ngũ dịp này bước lên trên bục phát biểu cảm tưởng. “Thay mặt những thanh niên của huyện nhà nhập ngũ đợt này xin hứa với các cấp chính quyền địa phương, bà con cô bác và gia đình, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mình để trở thành những người con ưu tú của quê hương, những chiến sỹ xuất sắc của đơn vị”. Ngồi phía dưới, Thân bĩu môi: “Ông nội này lại nổ rồi”.
Trong buổi sáng, hơn 200 tân binh nhập ngũ được các sĩ quan ra tận cửa xe ôtô đón khiến ai cũng phấn khởi. Tại buổi lễ đón chiến sỹ mới ở đơn vị, tân binh Long được thủ trưởng đơn vị lấy ra làm ví dụ nhiều lần về tấm gương vượt khó, tinh thần gương mẫu của đảng viên trẻ xung phong nhập ngũ…
Trong giờ nghỉ sau một ngày hành quân từ địa phương về đơn vị, Thân tranh thủ tìm hiểu và được chính trị viên đại đội cho biết, Long là con trai độc nhất trong một gia đình nghèo. Mồ côi mẹ từ nhỏ, bố đi làm ăn xa, Long sống cùng bà nội và là đảng viên năng nổ của Đoàn xã. Dù vừa trúng tuyển một trường đại học nhưng Long xung phong nhập ngũ với mong muốn được phục vụ lâu dài trong quân đội.
Bất giác Thân so sánh hoàn cảnh của mình với Long. Gia cảnh Thân rất khá giả nhưng mải chơi nên bị trượt tốt nghiệp THPT, ở nhà ăn chơi. Năm rồi tìm mọi cách xin hoãn nhập ngũ không được, Thân phải lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự mà trong lòng cứ hậm hực.
Đang suy nghĩ miên man, thì Long bước đến bên Thân mỉm cười: “Chào cậu. Chúng mình ở cùng một trung đội rồi. Có gì hỗ trợ nhau nhé!”. Thân gật đầu thầm nghĩ: “Hóa ra là thật, cậu ta đúng là người có trí. Mình phải kết bạn ngay với cậu ta thôi…”.
