Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ

Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ
SVVN - Mẹ nó chọn bán hai cây tràm để có đủ chi phí cho ba phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, ngày đó, nó không bao giờ quên được. Vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê mà quanh năm người dân trong thôn nó tất bật với ruộng lúa, vườn cam, rẫy điều. Ngày còn thơ ấu, mỗi buổi sáng nó theo mẹ ra ruộng, bên hông nó lúc nào cũng là một cái giỏ nhỏ được mẹ buộc chặt bằng sợi dây cối cũ kỹ đã ngả sang màu cháo lòng, mẹ đi phía trước nó lon ton đôi chân không dép, chạy theo sau, trên bờ mương nhỏ, xung quanh là cả một cánh đồng lúa xanh mướt khẽ rung dưới làn gió sáng. Chiều nào cũng vậy, sau khi trở về, cái giỏ nó cũng có những thứ khác nhau trong đó, khi thì vài con ốc bươu, lúc lại ít con cua đồng nhỏ, có cả con cá rô bị kẹp trong càng con cua, nó gọi đó là món canh chiều, và một thứ nữa trong chiếc giỏ nhỏ đó những ngày tháng Mười một này là chiếc hoa tràm vàng.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Nhà nó không khá giả, khoảng ruộng chỉ đủ trồng vài sào lúa, gặt lúa xong cả cánh đồng chỉ còn trơ lại gốc rạ và những bó rơm buộc gọn, đó là phần quà cho đàn bò nhà bà Hai đầu xóm. Nó khoái nhất những ngày cuối năm, vào khoảng đầu tháng Mười một, hai cây tràm cổ thụ trổ hoa rực rỡ, một cây mọc xiên quẹo trên bờ ruộng nhà nó, cây còn lại nằm trong khoảng sân đầy cát. Nó chẳng biết hai cái cây này được trồng từ bao giờ, chỉ nghe ba nó kể lại rằng, khi ông nội còn sống, chính tay ông đã trồng một cây trong sân, cây ngoài bờ ruộng thì mọc hoang dại, chắc do gió đưa hạt từ nhà ra đó. Vậy ngót ngét ra, cây tràm này lớn tuổi lắm rồi, có khi 30 tuổi hơn rồi còn gì nữa, hèn gì nó che mát cả khoảng sân, căn nhà, cả bờ ruộng ngoài kia, bà con trong xóm trưa nào cũng mang gà mênh cơm tụ lại dưới gốc tràm, vừa nghỉ mát vừa ăn bữa trưa.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Vào những ngày cuối của năm, cây tràm trổ hoa rực rỡ, bắt đầu là những cái nụ cỡ chừng 2cm, cứng và xanh, rồi dần dần cái nụ đó dài ra bằng cây tăm, những bông hoa nhỏ li ti bu bám nhau đeo xung quanh, cái bông đó nó lớn dần và nhanh như thời gian của những ngày cuối năm vậy. Nó khoái nhất khi hoa tràm trổ rực một màu vàng, vàng cả cây, lấn át đi màu xanh của chiếc lá thon dài như con cá kèo quê nó. Cái mùi thơm vừa nồng vừa thanh mát tràn ngập cả khu nhà nó, tràn luôn ra khoảng ruộng ngoài kia, hơn nữa, những hôm trời gió, những bông nhỏ li ti rơi đầy sân, rơi cả trên mái tôn nhà nó, mẹ nó phải quét gom lại đổ ngoài con mương phía trước. Cây tràm rực rỡ hoa vàng, kiêu hãnh nở rực và tỏa hương cả một vùng thôn, để đến khi Đông về, nó rụng hết cả hoa và những quả xanh li ti như quả me non bắt đầu xuất hiện, báo hiệu cho sự sinh tồn tiếp diễn. Không biết từ bao giờ, nó yêu cây tràm như một phần trong nó, yêu cả màu xanh lá, vỏ nâu sần sùi những sọc dài, cả màu hoa vàng rực như nắng và cái mùi vừa nồng vừa thanh mát đó.

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Cả tháng nay rồi, ba nó cứ sụt sùi cái mũi kể cả trời có trở lạnh hay không, trạm xá đầu làng cũng đã đi hơn chục lần, thuốc mang về uống cũng không ít, bà Hai còn mang cả thứ lá bồ đề khô, cuộn lại đốt lên cho ba nó hít vào, bà gọi là xông mũi, nó chẳng biết vị đó thế nào, nhưng sau khi ba nó hít được mấy đợt, nước mũi hai bên vẫn chảy, mỗi ngày một nhiều hơn, chỉ cần cúi người xuống là nước lại chảy ra như chỉ chực chờ sẵn vậy. Mà phải chi chỉ chảy như vậy thôi, nó còn hành ba nó đau đầu, đau nhiều đến mức không nằm được trên chiếc giường tre mà ngủ, mỗi tối ba nó phải ngồi tựa trên cây cột gỗ sát vách. Chỉ tầm một tháng mà nó nhìn  thấy xương quai xanh của ba nó hằng lên rõ rệt, ba nó ốm đi nhiều quá.

Chiều hôm đó, vừa tháo chiếc giỏ nhỏ trên hông xuống, nó thấy mẹ nó đã soạn sẵn một giỏ đồ, nhìn thoáng qua, nó thấy trong đó có vài bộ đồ của mẹ, chiếc quần tây sờn màu và vài cái áo sơ mi bạc của ba, bình thủy, gà mên cơm và một vài thứ gì đó mà nó không kịp để mắt tới. Mẹ bảo đưa ba lên Sài Gòn, vào bệnh viện lớn để khám và trị, gửi nó sang nhà bà Hai ở vài hôm. Chỉ như vậy, rồi mẹ đi, trong cái ký ức non nớt của nó, chỉ nhớ được rằng những ngày ở nhà bà Hai, nó chẳng muốn đi đâu, làm gì, cũng không ăn nhiều dù bà cho nó ăn rất ngon, lúc nào cũng chỉ hỏi một câu: “Khi nào mẹ con về?”

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Một tuần sau khi mẹ nó đi, rồi mẹ nó cũng về, nhưng không có ba. Bác sĩ bảo rằng ba nó bị viêm xoang cấp, rất nặng, trong xoang mũi có cả mủ và dịch, phải tiến hành mổ. Nó nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt mẹ nó, cả nhà chỉ có vài sào ruộng, lấy đâu ra tiền cho ba nó mổ và cả những chi phí đi lại, ăn ở trên cái Sài Gòn đắt đỏ đó. Cuối cùng, mẹ nó chọn bán hai cây tràm trước sân và trên bờ đê ruộng để có đủ chi phí cho ba nó phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, từng đoạn thân cây, ngày đó, nó không bao giờ quên được trên cả quãng đường đời sau này của nó vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời trong nó.

Ba nó khỏe, lại trở về bên mọi thứ hằng ngày, mẹ nó gửi nó lên trên nhà bà con ở thị trấn học, nó rời xa cái thôn đó, xa cả những điều ngọt ngào bình dị, xa mùi hương tràm đó, bước những bước đi mới trên đường đời, con đường ai cũng phải trải qua và bước tiếp. Nó gói tất cả lại, cất thật kỹ, nó gọi đó là ký ức.

Theo http://hoahoctro.vn
MỚI - NÓNG
ĐHQG TP. HCM và UBND TP. HCM ký thỏa thuận hợp tác toàn diện
ĐHQG TP. HCM và UBND TP. HCM ký thỏa thuận hợp tác toàn diện
SVVN - Chương trình hợp tác giữa UBND TP. HCM và ĐHQG TP. HCM vừa được ký kết, tập trung vào mục tiêu phát triển và hội nhập kinh tế - xã hội của TP. HCM nói riêng, vùng kinh tế trọng điểm phía Nam nói chung, đồng thời, thực hiện nhiệm vụ trọng tâm của ĐHQG TP. HCM trong đào tạo, nghiên cứu khoa học và phục vụ cộng đồng.

Có thể bạn quan tâm

Nữ sinh Học viện Nông nghiệp Việt Nam tài năng, cháy hết mình với phong trào sinh viên

Nữ sinh Học viện Nông nghiệp Việt Nam tài năng, cháy hết mình với phong trào sinh viên

SVVN - Vũ Thị Thơm (sinh năm 2002) là sinh viên năm hai khoa Sư phạm và Ngoại ngữ, Học viện Nông nghiệp Việt Nam. Cô nàng có niềm đam mê đặc biệt với phong trào Đoàn - Hội và tình nguyện vì cộng đồng. Quan niệm sống của Thơm là tuổi trẻ hãy chọn vất vả và cố gắng, hãy tin tưởng vào chính mình, mở rộng trái tim và tự tạo cơ hội cho bản thân để hoàn thiện, phát triển.
Nữ sinh Nông nghiệp học Công nghệ sinh học đam mê truyền thông

Nữ sinh Nông nghiệp học Công nghệ sinh học đam mê truyền thông

SVVN - Phạm Thị Như Quỳnh (sinh năm 2000) là sinh viên năm cuối khoa Công nghệ Sinh học, Học viện Nông nghiệp Việt Nam. Cô nàng có niềm đam mê đặc biệt với lĩnh vực truyền thông. Theo Quỳnh, tuổi trẻ hãy chọn vất vả và cố gắng, không quan trọng là mình đang đứng ở đâu, mà hãy tìm con đường riêng và trở thành chính mình với phiên bản hoàn hảo nhất.
Quán quân Giọng hát hay sinh viên mở rộng gây xúc động với dòng nhạc dân gian

Quán quân Giọng hát hay sinh viên mở rộng gây xúc động với dòng nhạc dân gian

SVVN - Có phần mạo hiểm khi lần đầu thử sức kết hợp giữa band nhạc cổ truyền và hiện đại với bài hát văn "Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa", Anh Tú đã khiến nhiều khán giả xúc động với phần thi của mình. Quán quân dòng nhạc dân gian "Giọng hát hay sinh viên mở rộng lần thứ 8 – năm 2021" cũng mong muốn truyền đam mê âm nhạc dân gian đến với khán giả, đặc biệt là khán giả trẻ.
Dám nghĩ, dám làm, dám tự tin hành động

Dám nghĩ, dám làm, dám tự tin hành động

SVVN - Vương Hà Chi (sinh năm 2001) đang là sinh viên năm thứ 3 của Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Với hàng loạt thành tích đáng nổi bật như trở thành MC-BTV cho nhiều chương trình, báo đài nổi tiếng, đạt giải nhất cuộc thi Hành trình SV-OK, cô nàng còn là một trong những sinh viên xuất sắc trong hoạt động học tập và ngoại khóa tại trường.
Nữ sinh Báo chí với nhan sắc tựa nàng thơ nuôi dưỡng ước mơ trở thành MC truyền hình

Nữ sinh Báo chí với nhan sắc tựa nàng thơ nuôi dưỡng ước mơ trở thành MC truyền hình

SVVN - Nguyễn Lê Phương Thảo sinh năm 2003 đến từ Văn Yên, Yên Bái. Hiện cô là sinh viên năm nhất chuyên ngành Chính sách công, khóa 41, Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Sở hữu nhan sắc tựa bông hoa ban trắng giữa núi rừng Tây Bắc, Phương Thảo hiện đang làm KOL, mẫu ảnh, đặc biệt hơn cả cô nàng có đam mê đặc biệt với nghề “cầm mic” và đang nỗ lực rèn luyện bản thân tại CLB AMC tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền để chạm tới ước mơ là MC truyền hình.