Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ

Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ
SVVN - Mẹ nó chọn bán hai cây tràm để có đủ chi phí cho ba phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, ngày đó, nó không bao giờ quên được. Vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê mà quanh năm người dân trong thôn nó tất bật với ruộng lúa, vườn cam, rẫy điều. Ngày còn thơ ấu, mỗi buổi sáng nó theo mẹ ra ruộng, bên hông nó lúc nào cũng là một cái giỏ nhỏ được mẹ buộc chặt bằng sợi dây cối cũ kỹ đã ngả sang màu cháo lòng, mẹ đi phía trước nó lon ton đôi chân không dép, chạy theo sau, trên bờ mương nhỏ, xung quanh là cả một cánh đồng lúa xanh mướt khẽ rung dưới làn gió sáng. Chiều nào cũng vậy, sau khi trở về, cái giỏ nó cũng có những thứ khác nhau trong đó, khi thì vài con ốc bươu, lúc lại ít con cua đồng nhỏ, có cả con cá rô bị kẹp trong càng con cua, nó gọi đó là món canh chiều, và một thứ nữa trong chiếc giỏ nhỏ đó những ngày tháng Mười một này là chiếc hoa tràm vàng.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Nhà nó không khá giả, khoảng ruộng chỉ đủ trồng vài sào lúa, gặt lúa xong cả cánh đồng chỉ còn trơ lại gốc rạ và những bó rơm buộc gọn, đó là phần quà cho đàn bò nhà bà Hai đầu xóm. Nó khoái nhất những ngày cuối năm, vào khoảng đầu tháng Mười một, hai cây tràm cổ thụ trổ hoa rực rỡ, một cây mọc xiên quẹo trên bờ ruộng nhà nó, cây còn lại nằm trong khoảng sân đầy cát. Nó chẳng biết hai cái cây này được trồng từ bao giờ, chỉ nghe ba nó kể lại rằng, khi ông nội còn sống, chính tay ông đã trồng một cây trong sân, cây ngoài bờ ruộng thì mọc hoang dại, chắc do gió đưa hạt từ nhà ra đó. Vậy ngót ngét ra, cây tràm này lớn tuổi lắm rồi, có khi 30 tuổi hơn rồi còn gì nữa, hèn gì nó che mát cả khoảng sân, căn nhà, cả bờ ruộng ngoài kia, bà con trong xóm trưa nào cũng mang gà mênh cơm tụ lại dưới gốc tràm, vừa nghỉ mát vừa ăn bữa trưa.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Vào những ngày cuối của năm, cây tràm trổ hoa rực rỡ, bắt đầu là những cái nụ cỡ chừng 2cm, cứng và xanh, rồi dần dần cái nụ đó dài ra bằng cây tăm, những bông hoa nhỏ li ti bu bám nhau đeo xung quanh, cái bông đó nó lớn dần và nhanh như thời gian của những ngày cuối năm vậy. Nó khoái nhất khi hoa tràm trổ rực một màu vàng, vàng cả cây, lấn át đi màu xanh của chiếc lá thon dài như con cá kèo quê nó. Cái mùi thơm vừa nồng vừa thanh mát tràn ngập cả khu nhà nó, tràn luôn ra khoảng ruộng ngoài kia, hơn nữa, những hôm trời gió, những bông nhỏ li ti rơi đầy sân, rơi cả trên mái tôn nhà nó, mẹ nó phải quét gom lại đổ ngoài con mương phía trước. Cây tràm rực rỡ hoa vàng, kiêu hãnh nở rực và tỏa hương cả một vùng thôn, để đến khi Đông về, nó rụng hết cả hoa và những quả xanh li ti như quả me non bắt đầu xuất hiện, báo hiệu cho sự sinh tồn tiếp diễn. Không biết từ bao giờ, nó yêu cây tràm như một phần trong nó, yêu cả màu xanh lá, vỏ nâu sần sùi những sọc dài, cả màu hoa vàng rực như nắng và cái mùi vừa nồng vừa thanh mát đó.

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Cả tháng nay rồi, ba nó cứ sụt sùi cái mũi kể cả trời có trở lạnh hay không, trạm xá đầu làng cũng đã đi hơn chục lần, thuốc mang về uống cũng không ít, bà Hai còn mang cả thứ lá bồ đề khô, cuộn lại đốt lên cho ba nó hít vào, bà gọi là xông mũi, nó chẳng biết vị đó thế nào, nhưng sau khi ba nó hít được mấy đợt, nước mũi hai bên vẫn chảy, mỗi ngày một nhiều hơn, chỉ cần cúi người xuống là nước lại chảy ra như chỉ chực chờ sẵn vậy. Mà phải chi chỉ chảy như vậy thôi, nó còn hành ba nó đau đầu, đau nhiều đến mức không nằm được trên chiếc giường tre mà ngủ, mỗi tối ba nó phải ngồi tựa trên cây cột gỗ sát vách. Chỉ tầm một tháng mà nó nhìn  thấy xương quai xanh của ba nó hằng lên rõ rệt, ba nó ốm đi nhiều quá.

Chiều hôm đó, vừa tháo chiếc giỏ nhỏ trên hông xuống, nó thấy mẹ nó đã soạn sẵn một giỏ đồ, nhìn thoáng qua, nó thấy trong đó có vài bộ đồ của mẹ, chiếc quần tây sờn màu và vài cái áo sơ mi bạc của ba, bình thủy, gà mên cơm và một vài thứ gì đó mà nó không kịp để mắt tới. Mẹ bảo đưa ba lên Sài Gòn, vào bệnh viện lớn để khám và trị, gửi nó sang nhà bà Hai ở vài hôm. Chỉ như vậy, rồi mẹ đi, trong cái ký ức non nớt của nó, chỉ nhớ được rằng những ngày ở nhà bà Hai, nó chẳng muốn đi đâu, làm gì, cũng không ăn nhiều dù bà cho nó ăn rất ngon, lúc nào cũng chỉ hỏi một câu: “Khi nào mẹ con về?”

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Một tuần sau khi mẹ nó đi, rồi mẹ nó cũng về, nhưng không có ba. Bác sĩ bảo rằng ba nó bị viêm xoang cấp, rất nặng, trong xoang mũi có cả mủ và dịch, phải tiến hành mổ. Nó nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt mẹ nó, cả nhà chỉ có vài sào ruộng, lấy đâu ra tiền cho ba nó mổ và cả những chi phí đi lại, ăn ở trên cái Sài Gòn đắt đỏ đó. Cuối cùng, mẹ nó chọn bán hai cây tràm trước sân và trên bờ đê ruộng để có đủ chi phí cho ba nó phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, từng đoạn thân cây, ngày đó, nó không bao giờ quên được trên cả quãng đường đời sau này của nó vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời trong nó.

Ba nó khỏe, lại trở về bên mọi thứ hằng ngày, mẹ nó gửi nó lên trên nhà bà con ở thị trấn học, nó rời xa cái thôn đó, xa cả những điều ngọt ngào bình dị, xa mùi hương tràm đó, bước những bước đi mới trên đường đời, con đường ai cũng phải trải qua và bước tiếp. Nó gói tất cả lại, cất thật kỹ, nó gọi đó là ký ức.

Theo http://hoahoctro.vn
MỚI - NÓNG
Thi tốt nghiệp THPT 2024: Nếu thí sinh trượt thì dự thi năm 2025 thế nào?
Thi tốt nghiệp THPT 2024: Nếu thí sinh trượt thì dự thi năm 2025 thế nào?
SVVN - Trong họp báo chiều 29/11, công bố phương án thi tốt nghiệp THPT từ năm 2025, nhiều vấn đề được phóng viên các cơ quan báo chí đặt ra: Nếu từ năm 2025 thi theo phương án mới thì thí sinh trượt tốt nghiệp năm học 2023 - 2024 sẽ thế nào? Phương án này, môn Ngoại ngữ sẽ không còn là môn bắt buộc, liệu có làm giảm chất lượng môn Ngoại ngữ? Liệu học sinh có được thi hơn 4 môn như quy định?...

Có thể bạn quan tâm

Uỷ viên Ban Thư ký Trường Đại học Mở Hà Nội: 'Vũ trụ sẽ lắng nghe trái tim ngoan cường'

Uỷ viên Ban Thư ký Trường Đại học Mở Hà Nội: 'Vũ trụ sẽ lắng nghe trái tim ngoan cường'

SVVN - Đoàn Đình Long là sinh viên năm 4 khoa Du lịch học, Trường Đại học Mở Hà Nội luôn năng động, cố gắng hết mình trong thời gian là sinh viên. Anh là sinh viên có thành tích học tập tốt, đồng thời còn là một cán bộ Đoàn - Hội nhiệt thành, năng nổ. Dù đã gặt hái được khá nhiều thành tích nhưng Long vẫn không ngừng cố gắng để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Nữ sinh Văn Lang sở hữu loạt huy chương Võ cổ truyền: ‘Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường’

Nữ sinh Văn Lang sở hữu loạt huy chương Võ cổ truyền: ‘Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường’

SVVN - Lê Trịnh Bích Liên (sinh năm 2005), là sinh viên năm nhất tại khoa Dược, Trường Đại học Văn Lang. Liên được biết đến là một nữ sinh tài năng sở hữu loạt huy chương trong các giải Võ cổ truyền lớn nhỏ. Ngoài ra, nhờ sự cố gắng trong học tập, cô nàng đạt học bổng tài năng 100% học phí toàn khóa.
Phó Chủ tịch Hội Sinh viên TP. Hà Nội Vũ Thị Ngọc: ‘Tuổi trẻ không được để sống hoài, sống phí’

Phó Chủ tịch Hội Sinh viên TP. Hà Nội Vũ Thị Ngọc: ‘Tuổi trẻ không được để sống hoài, sống phí’

SVVN - Đại hội Đại biểu Hội Sinh viên TP Hà Nội lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2023-2028 đã thành công tốt đẹp. Chủ tịch Hội Sinh viên Học viện Tài chính Vũ Thị Ngọc tiếp tục được hiệp thương bầu làm Phó Chủ tịch Hội Sinh viên TP. Hà Nội. Chuyên trang Sinh Viên Việt Nam, báo Tiền Phong có cuộc phỏng vấn nhanh nhân vật đặc biệt này.
Tuổi trẻ hãy sống như bồ công anh

Tuổi trẻ hãy sống như bồ công anh

SVVN - Cao Viết Toàn (sinh năm 2001) là người con của dân tộc Mường quê Thanh Hóa. Anh đang theo học tại Trung tâm Giáo dục Quốc phòng và An ninh, Trường Đại học Vinh. Là sinh viên năm cuối, Toàn đã luôn phấn đấu cố gắng, vượt qua nhiều khó khăn và áp lực trong quá trình học tập. Hiện anh đang giữ các chức vụ: Ủy viên BCH Đoàn Trường Đại học Vinh, Ủy Viên BCH Hội sinh viên Trường Đại học Vinh, Phó Bí thư Liên chi Đoàn kiêm Liên chi Hội trưởng Liên chi Hội sinh viên Trung tâm GDQP&AN.
Miss Aurora 2023 - Chung kết cuộc thi Hoa khôi Kinh tế phát triển 2023: Sắc đẹp - Tài năng - Đạo đức - Bản lĩnh

Miss Aurora 2023 - Chung kết cuộc thi Hoa khôi Kinh tế phát triển 2023: Sắc đẹp - Tài năng - Đạo đức - Bản lĩnh

SVVN - Tối 21/10, cuộc thi Hoa khôi Kinh tế phát triển 2023 đã chính thức được tổ chức quy tụ đông đảo sinh viên, giảng viên, phụ huynh và các nhà tài trợ. Đây là một dịp quan trọng để tôn vinh sắc đẹp, tài năng, đạo đức và bản lĩnh của các thí sinh đến từ Trường Đại học Kinh tế, ĐHQGHN. Danh hiệu Hoa khôi thuộc về Nguyễn Ngọc Lan Hương, danh hiệu Á khôi 1 thuộc về Đặng Thùy Dung và Á khôi 2 là Nguyễn Thị Quỳnh Trang.
Chàng trai Hà Nội tiết lộ bí kíp giành học bổng Thạc sĩ toàn phần của Chính phủ Ý

Chàng trai Hà Nội tiết lộ bí kíp giành học bổng Thạc sĩ toàn phần của Chính phủ Ý

SVVN - La Gia Long (sinh năm 2000) là cựu sinh viên ngành Quản trị Marketing trường Đại học Kinh tế Quốc dân. Sau khi tốt nghiệp, nam sinh xuất sắc nhận được học bổng Thạc sĩ toàn phần của Chính phủ Ý ngành Quản trị Đổi mới sáng tạo bằng kép trường Đại học Trento (năm nhất) và Viện nghiên cứu cao cấp Sant’Anna School of Advanced Studies - Đại học Pisa (năm hai).
Chủ tịch Hội Sinh viên MUCE: 'Học tập, bồi dưỡng tri thức cần được ưu tiên và đặt lên hàng đầu'

Chủ tịch Hội Sinh viên MUCE: 'Học tập, bồi dưỡng tri thức cần được ưu tiên và đặt lên hàng đầu'

SVVN - Tạ Thị Hoài Thu là Chủ tịch Hội Sinh viên Trường Đại học Xây Dựng Miền Trung (MUCE). Cô bạn là một cán bộ Đoàn – Hội có nhiệt huyết và tinh thần trách nhiệm. Vừa qua, Hoài Thu được Ban Chấp hành Trung ương Đoàn tặng danh hiệu Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VII năm 2023.