Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ

Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ
SVVN - Mẹ nó chọn bán hai cây tràm để có đủ chi phí cho ba phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, ngày đó, nó không bao giờ quên được. Vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê mà quanh năm người dân trong thôn nó tất bật với ruộng lúa, vườn cam, rẫy điều. Ngày còn thơ ấu, mỗi buổi sáng nó theo mẹ ra ruộng, bên hông nó lúc nào cũng là một cái giỏ nhỏ được mẹ buộc chặt bằng sợi dây cối cũ kỹ đã ngả sang màu cháo lòng, mẹ đi phía trước nó lon ton đôi chân không dép, chạy theo sau, trên bờ mương nhỏ, xung quanh là cả một cánh đồng lúa xanh mướt khẽ rung dưới làn gió sáng. Chiều nào cũng vậy, sau khi trở về, cái giỏ nó cũng có những thứ khác nhau trong đó, khi thì vài con ốc bươu, lúc lại ít con cua đồng nhỏ, có cả con cá rô bị kẹp trong càng con cua, nó gọi đó là món canh chiều, và một thứ nữa trong chiếc giỏ nhỏ đó những ngày tháng Mười một này là chiếc hoa tràm vàng.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Nhà nó không khá giả, khoảng ruộng chỉ đủ trồng vài sào lúa, gặt lúa xong cả cánh đồng chỉ còn trơ lại gốc rạ và những bó rơm buộc gọn, đó là phần quà cho đàn bò nhà bà Hai đầu xóm. Nó khoái nhất những ngày cuối năm, vào khoảng đầu tháng Mười một, hai cây tràm cổ thụ trổ hoa rực rỡ, một cây mọc xiên quẹo trên bờ ruộng nhà nó, cây còn lại nằm trong khoảng sân đầy cát. Nó chẳng biết hai cái cây này được trồng từ bao giờ, chỉ nghe ba nó kể lại rằng, khi ông nội còn sống, chính tay ông đã trồng một cây trong sân, cây ngoài bờ ruộng thì mọc hoang dại, chắc do gió đưa hạt từ nhà ra đó. Vậy ngót ngét ra, cây tràm này lớn tuổi lắm rồi, có khi 30 tuổi hơn rồi còn gì nữa, hèn gì nó che mát cả khoảng sân, căn nhà, cả bờ ruộng ngoài kia, bà con trong xóm trưa nào cũng mang gà mênh cơm tụ lại dưới gốc tràm, vừa nghỉ mát vừa ăn bữa trưa.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Vào những ngày cuối của năm, cây tràm trổ hoa rực rỡ, bắt đầu là những cái nụ cỡ chừng 2cm, cứng và xanh, rồi dần dần cái nụ đó dài ra bằng cây tăm, những bông hoa nhỏ li ti bu bám nhau đeo xung quanh, cái bông đó nó lớn dần và nhanh như thời gian của những ngày cuối năm vậy. Nó khoái nhất khi hoa tràm trổ rực một màu vàng, vàng cả cây, lấn át đi màu xanh của chiếc lá thon dài như con cá kèo quê nó. Cái mùi thơm vừa nồng vừa thanh mát tràn ngập cả khu nhà nó, tràn luôn ra khoảng ruộng ngoài kia, hơn nữa, những hôm trời gió, những bông nhỏ li ti rơi đầy sân, rơi cả trên mái tôn nhà nó, mẹ nó phải quét gom lại đổ ngoài con mương phía trước. Cây tràm rực rỡ hoa vàng, kiêu hãnh nở rực và tỏa hương cả một vùng thôn, để đến khi Đông về, nó rụng hết cả hoa và những quả xanh li ti như quả me non bắt đầu xuất hiện, báo hiệu cho sự sinh tồn tiếp diễn. Không biết từ bao giờ, nó yêu cây tràm như một phần trong nó, yêu cả màu xanh lá, vỏ nâu sần sùi những sọc dài, cả màu hoa vàng rực như nắng và cái mùi vừa nồng vừa thanh mát đó.

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Cả tháng nay rồi, ba nó cứ sụt sùi cái mũi kể cả trời có trở lạnh hay không, trạm xá đầu làng cũng đã đi hơn chục lần, thuốc mang về uống cũng không ít, bà Hai còn mang cả thứ lá bồ đề khô, cuộn lại đốt lên cho ba nó hít vào, bà gọi là xông mũi, nó chẳng biết vị đó thế nào, nhưng sau khi ba nó hít được mấy đợt, nước mũi hai bên vẫn chảy, mỗi ngày một nhiều hơn, chỉ cần cúi người xuống là nước lại chảy ra như chỉ chực chờ sẵn vậy. Mà phải chi chỉ chảy như vậy thôi, nó còn hành ba nó đau đầu, đau nhiều đến mức không nằm được trên chiếc giường tre mà ngủ, mỗi tối ba nó phải ngồi tựa trên cây cột gỗ sát vách. Chỉ tầm một tháng mà nó nhìn  thấy xương quai xanh của ba nó hằng lên rõ rệt, ba nó ốm đi nhiều quá.

Chiều hôm đó, vừa tháo chiếc giỏ nhỏ trên hông xuống, nó thấy mẹ nó đã soạn sẵn một giỏ đồ, nhìn thoáng qua, nó thấy trong đó có vài bộ đồ của mẹ, chiếc quần tây sờn màu và vài cái áo sơ mi bạc của ba, bình thủy, gà mên cơm và một vài thứ gì đó mà nó không kịp để mắt tới. Mẹ bảo đưa ba lên Sài Gòn, vào bệnh viện lớn để khám và trị, gửi nó sang nhà bà Hai ở vài hôm. Chỉ như vậy, rồi mẹ đi, trong cái ký ức non nớt của nó, chỉ nhớ được rằng những ngày ở nhà bà Hai, nó chẳng muốn đi đâu, làm gì, cũng không ăn nhiều dù bà cho nó ăn rất ngon, lúc nào cũng chỉ hỏi một câu: “Khi nào mẹ con về?”

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Một tuần sau khi mẹ nó đi, rồi mẹ nó cũng về, nhưng không có ba. Bác sĩ bảo rằng ba nó bị viêm xoang cấp, rất nặng, trong xoang mũi có cả mủ và dịch, phải tiến hành mổ. Nó nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt mẹ nó, cả nhà chỉ có vài sào ruộng, lấy đâu ra tiền cho ba nó mổ và cả những chi phí đi lại, ăn ở trên cái Sài Gòn đắt đỏ đó. Cuối cùng, mẹ nó chọn bán hai cây tràm trước sân và trên bờ đê ruộng để có đủ chi phí cho ba nó phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, từng đoạn thân cây, ngày đó, nó không bao giờ quên được trên cả quãng đường đời sau này của nó vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời trong nó.

Ba nó khỏe, lại trở về bên mọi thứ hằng ngày, mẹ nó gửi nó lên trên nhà bà con ở thị trấn học, nó rời xa cái thôn đó, xa cả những điều ngọt ngào bình dị, xa mùi hương tràm đó, bước những bước đi mới trên đường đời, con đường ai cũng phải trải qua và bước tiếp. Nó gói tất cả lại, cất thật kỹ, nó gọi đó là ký ức.

Theo http://hoahoctro.vn
MỚI - NÓNG
‘Hoàng tử Lo-fi’ gốc Việt Keshi mang tour diễn 'Requiem world tour' về quê hương
‘Hoàng tử Lo-fi’ gốc Việt Keshi mang tour diễn 'Requiem world tour' về quê hương
SVVN - Sau nhiều năm chờ đợi, khán giả Việt Nam cuối cùng cũng có cơ hội chứng kiến màn trình diễn trực tiếp của Keshi, nghệ sĩ gốc Việt nổi bật trong dòng nhạc Lo-fi và indie. Nam ca sĩ, nhạc sĩ tài năng sẽ mang tour diễn 'Requiem world tour' về quê hương, với một đêm nhạc đặc biệt diễn ra tại Nhà thi đấu Nguyễn Du.
Sinh viên đã có thể đặt vé tàu ưu đãi dịp nghỉ Lễ 30/4, 1/5
Sinh viên đã có thể đặt vé tàu ưu đãi dịp nghỉ Lễ 30/4, 1/5
SVVN - Dịp lễ 30/4 và 1/5 năm 2025, ngành đường sắt áp dụng một số chính sách giảm giá cho người dân. Trong dịp cao điểm này, ngành đường sắt vẫn áp dụng nhiều chương trình giảm giá cho hành khách, như giảm giá cho các đối tượng chính sách xã hội, sinh viên, đoàn viên Công đoàn, người cao tuổi, trẻ em, hành khách có thẻ khách hàng.

Có thể bạn quan tâm

Chàng trai Học viện Cảnh sát nhân dân giành 'cú đúp' Sinh viên 5 tốt cấp Trung ương

Chàng trai Học viện Cảnh sát nhân dân giành 'cú đúp' Sinh viên 5 tốt cấp Trung ương

SVVN - Lê Xuân Đạt (sinh năm 2003) là sinh viên lớp Chất lượng cao, chuyên ngành Kỹ thuật hình sự, Học viện Cảnh sát nhân dân. Với những đóng góp cùng thành tích nổi bật trong công tác Đoàn và phong trào thanh niên trường học, Xuân Đạt đã trở thành gương mặt sinh viên tiêu biểu xuất sắc của Học viện giành danh hiệu Sinh viên 5 tốt cấp Trung ương các năm 2023, 2024.
Khát khao học tập và theo đuổi ước mơ nghệ thuật của nữ sinh quê Thái Nguyên

Khát khao học tập và theo đuổi ước mơ nghệ thuật của nữ sinh quê Thái Nguyên

SVVN - Phạm Huyền Trang (sinh năm 2004) sinh viên năm ba Học viện Tài chính. Sinh ra và lớn lên ở vùng đất chè Thái Nguyên, Trang mang trong mình niềm khao khát cháy bỏng được học hỏi và phát triển bản thân. Việc được vào học tại ngôi trường mơ ước là một niềm tự hào lớn lao, nhưng cũng đồng nghĩa với việc cô phải đối mặt với không ít thử thách ngay từ những ngày đầu bước chân vào giảng đường đại học. Cô hiểu rằng chỉ cần không ngừng nỗ lực, từng bước chậm rãi sẽ dần đưa mình đến gần hơn với ước mơ.
Cặp chị em song sinh du học thạc sĩ tại Pháp cùng câu chuyện đón Tết 2025 xa nhà

Cặp chị em song sinh du học thạc sĩ tại Pháp cùng câu chuyện đón Tết 2025 xa nhà

SVVN - Lê Hoàng Lan và Lê Hoàng Linh, hai chị em song sinh (sinh năm 2002) hiện đang theo học chương trình thạc sĩ tại Pháp. Cả hai đều là những sinh viên xuất sắc, đã hoàn thành chương trình cử nhân tại Trường Đại học Khoa học và Công nghệ Hà Nội (USTH). Tết Nguyên Đán Ất Tỵ 2025 đối với họ không chỉ là sự thiếu vắng gia đình mà còn là cơ hội để họ nhìn lại hành trình vượt qua thử thách, từ những ngày tháng ở Việt Nam cho đến hiện tại khi đang theo đuổi những ước mơ lớn nơi đất khách.
Nữ sinh Hà Nam ‘hóa nàng thơ’ giữa làng hương ngày Tết

Nữ sinh Hà Nam ‘hóa nàng thơ’ giữa làng hương ngày Tết

SVVN - Hoàng Trà My, cô sinh viên năm cuối Học viện Hành chính và Quản trị công đến từ Hà Nam, đã ghi lại những khoảnh khắc tươi đẹp của mình trong dịp Tết Ất Tỵ bằng bộ ảnh rực rỡ tại một làng nghề làm hương truyền thống. Với Trà My, Tết năm nay là dịp để cô cảm nhận trọn vẹn không khí sum vầy bên gia đình, đồng thời mang đến những suy tư về sự trưởng thành và trách nhiệm của một người trẻ.
Các hoa khôi gửi lời chúc Tết Ất Tỵ tới độc giả Sinh viên Việt Nam

Các hoa khôi gửi lời chúc Tết Ất Tỵ tới độc giả Sinh viên Việt Nam

SVVN - Xuân Ất Tỵ 2025 đã về, mang theo hơi thở dịu dàng và niềm hy vọng mới. Trong những ngày đầu xuân đầy tươi sáng, các hoa khôi đương nhiệm từ nhiều trường đại học trên cả nước đã gửi gắm những lời chúc, nhắn nhủ chân tình đến độc giả của Chuyên trang Sinh Viên Việt Nam, ước mong một năm mới an vui, hạnh phúc và rực rỡ như sắc xuân.
Du học sinh Ấn Độ và dịp Tết đầu tiên xa nhà

Du học sinh Ấn Độ và dịp Tết đầu tiên xa nhà

SVVN - Giữa những ngày Tết quây quần bên gia đình, chúng ta thường nghe đến những câu chuyện của các du học sinh ở xa, phải đánh đổi niềm vui đoàn viên để chạm tới ước mơ. Và với Lê Nhật Nam Khánh, chàng trai xứ Quy Nhơn đang theo học tại Học viện Không quân Ấn Độ lần đầu tiên đón một mùa xuân thật khác biệt.
2025 - Tết mới của các tân sinh viên được nhận học bổng Nâng bước thủ khoa

2025 - Tết mới của các tân sinh viên được nhận học bổng Nâng bước thủ khoa

SVVN - Vinh dự nhận học bổng Nâng bước thủ khoa 2024, xuân năm nay, các bạn sẽ được đón một cái Tết với nhiều điểm mới khi trở thành tân sinh viên có thành tích thủ khoa, thuộc top điểm đầu vào cao của các trường đại học. Đặc biệt là giờ đây, các bạn đã có thể phần nào đỡ đần gia đình để Tết thêm đủ đầy và sẵn sàng tiếp tục hành trình vượt khó, gặt hái những kết quả cao hơn trong năm mới.