Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ

Mùi hoa tràm vấn vương khoảng trời bé thơ
SVVN - Mẹ nó chọn bán hai cây tràm để có đủ chi phí cho ba phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, ngày đó, nó không bao giờ quên được. Vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê mà quanh năm người dân trong thôn nó tất bật với ruộng lúa, vườn cam, rẫy điều. Ngày còn thơ ấu, mỗi buổi sáng nó theo mẹ ra ruộng, bên hông nó lúc nào cũng là một cái giỏ nhỏ được mẹ buộc chặt bằng sợi dây cối cũ kỹ đã ngả sang màu cháo lòng, mẹ đi phía trước nó lon ton đôi chân không dép, chạy theo sau, trên bờ mương nhỏ, xung quanh là cả một cánh đồng lúa xanh mướt khẽ rung dưới làn gió sáng. Chiều nào cũng vậy, sau khi trở về, cái giỏ nó cũng có những thứ khác nhau trong đó, khi thì vài con ốc bươu, lúc lại ít con cua đồng nhỏ, có cả con cá rô bị kẹp trong càng con cua, nó gọi đó là món canh chiều, và một thứ nữa trong chiếc giỏ nhỏ đó những ngày tháng Mười một này là chiếc hoa tràm vàng.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Ảnh minh họa: Châu Thanh Tuấn.

Nhà nó không khá giả, khoảng ruộng chỉ đủ trồng vài sào lúa, gặt lúa xong cả cánh đồng chỉ còn trơ lại gốc rạ và những bó rơm buộc gọn, đó là phần quà cho đàn bò nhà bà Hai đầu xóm. Nó khoái nhất những ngày cuối năm, vào khoảng đầu tháng Mười một, hai cây tràm cổ thụ trổ hoa rực rỡ, một cây mọc xiên quẹo trên bờ ruộng nhà nó, cây còn lại nằm trong khoảng sân đầy cát. Nó chẳng biết hai cái cây này được trồng từ bao giờ, chỉ nghe ba nó kể lại rằng, khi ông nội còn sống, chính tay ông đã trồng một cây trong sân, cây ngoài bờ ruộng thì mọc hoang dại, chắc do gió đưa hạt từ nhà ra đó. Vậy ngót ngét ra, cây tràm này lớn tuổi lắm rồi, có khi 30 tuổi hơn rồi còn gì nữa, hèn gì nó che mát cả khoảng sân, căn nhà, cả bờ ruộng ngoài kia, bà con trong xóm trưa nào cũng mang gà mênh cơm tụ lại dưới gốc tràm, vừa nghỉ mát vừa ăn bữa trưa.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Ảnh minh họa: Trường Sơn.

Vào những ngày cuối của năm, cây tràm trổ hoa rực rỡ, bắt đầu là những cái nụ cỡ chừng 2cm, cứng và xanh, rồi dần dần cái nụ đó dài ra bằng cây tăm, những bông hoa nhỏ li ti bu bám nhau đeo xung quanh, cái bông đó nó lớn dần và nhanh như thời gian của những ngày cuối năm vậy. Nó khoái nhất khi hoa tràm trổ rực một màu vàng, vàng cả cây, lấn át đi màu xanh của chiếc lá thon dài như con cá kèo quê nó. Cái mùi thơm vừa nồng vừa thanh mát tràn ngập cả khu nhà nó, tràn luôn ra khoảng ruộng ngoài kia, hơn nữa, những hôm trời gió, những bông nhỏ li ti rơi đầy sân, rơi cả trên mái tôn nhà nó, mẹ nó phải quét gom lại đổ ngoài con mương phía trước. Cây tràm rực rỡ hoa vàng, kiêu hãnh nở rực và tỏa hương cả một vùng thôn, để đến khi Đông về, nó rụng hết cả hoa và những quả xanh li ti như quả me non bắt đầu xuất hiện, báo hiệu cho sự sinh tồn tiếp diễn. Không biết từ bao giờ, nó yêu cây tràm như một phần trong nó, yêu cả màu xanh lá, vỏ nâu sần sùi những sọc dài, cả màu hoa vàng rực như nắng và cái mùi vừa nồng vừa thanh mát đó.

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Cả tháng nay rồi, ba nó cứ sụt sùi cái mũi kể cả trời có trở lạnh hay không, trạm xá đầu làng cũng đã đi hơn chục lần, thuốc mang về uống cũng không ít, bà Hai còn mang cả thứ lá bồ đề khô, cuộn lại đốt lên cho ba nó hít vào, bà gọi là xông mũi, nó chẳng biết vị đó thế nào, nhưng sau khi ba nó hít được mấy đợt, nước mũi hai bên vẫn chảy, mỗi ngày một nhiều hơn, chỉ cần cúi người xuống là nước lại chảy ra như chỉ chực chờ sẵn vậy. Mà phải chi chỉ chảy như vậy thôi, nó còn hành ba nó đau đầu, đau nhiều đến mức không nằm được trên chiếc giường tre mà ngủ, mỗi tối ba nó phải ngồi tựa trên cây cột gỗ sát vách. Chỉ tầm một tháng mà nó nhìn  thấy xương quai xanh của ba nó hằng lên rõ rệt, ba nó ốm đi nhiều quá.

Chiều hôm đó, vừa tháo chiếc giỏ nhỏ trên hông xuống, nó thấy mẹ nó đã soạn sẵn một giỏ đồ, nhìn thoáng qua, nó thấy trong đó có vài bộ đồ của mẹ, chiếc quần tây sờn màu và vài cái áo sơ mi bạc của ba, bình thủy, gà mên cơm và một vài thứ gì đó mà nó không kịp để mắt tới. Mẹ bảo đưa ba lên Sài Gòn, vào bệnh viện lớn để khám và trị, gửi nó sang nhà bà Hai ở vài hôm. Chỉ như vậy, rồi mẹ đi, trong cái ký ức non nớt của nó, chỉ nhớ được rằng những ngày ở nhà bà Hai, nó chẳng muốn đi đâu, làm gì, cũng không ăn nhiều dù bà cho nó ăn rất ngon, lúc nào cũng chỉ hỏi một câu: “Khi nào mẹ con về?”

Ảnh minh họa: Internet.

Ảnh minh họa: Internet.

Một tuần sau khi mẹ nó đi, rồi mẹ nó cũng về, nhưng không có ba. Bác sĩ bảo rằng ba nó bị viêm xoang cấp, rất nặng, trong xoang mũi có cả mủ và dịch, phải tiến hành mổ. Nó nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt mẹ nó, cả nhà chỉ có vài sào ruộng, lấy đâu ra tiền cho ba nó mổ và cả những chi phí đi lại, ăn ở trên cái Sài Gòn đắt đỏ đó. Cuối cùng, mẹ nó chọn bán hai cây tràm trước sân và trên bờ đê ruộng để có đủ chi phí cho ba nó phẫu thuật. Ngày người ta mang máy cưa đến, hạ từng nhánh, từng đoạn thân cây, ngày đó, nó không bao giờ quên được trên cả quãng đường đời sau này của nó vì đó là cả một vùng ký ức, một tuổi thơ, một khoảng trời trong nó.

Ba nó khỏe, lại trở về bên mọi thứ hằng ngày, mẹ nó gửi nó lên trên nhà bà con ở thị trấn học, nó rời xa cái thôn đó, xa cả những điều ngọt ngào bình dị, xa mùi hương tràm đó, bước những bước đi mới trên đường đời, con đường ai cũng phải trải qua và bước tiếp. Nó gói tất cả lại, cất thật kỹ, nó gọi đó là ký ức.

Theo http://hoahoctro.vn
MỚI - NÓNG
Từ năm 2022, kỳ thi ĐGNL sẽ có gì mới?
Từ năm 2022, kỳ thi ĐGNL sẽ có gì mới?
SVVN - Tại Hội thảo định hướng phát triển kỳ thi Đánh giá năng lực (ĐGNL) do ĐHQG TP. HCM tổ chức, Trung tâm Khảo thí và đánh giá chất lượng đào tạo, ĐHQG TP. HCM cho biết, từ năm 2022, kỳ thi sẽ có một số thay đổi để phù hợp và tạo điều kiện thuận lợi cho thí sinh.

Có thể bạn quan tâm

Vượt lên mọi hoàn cảnh để tiến bước thành công

Vượt lên mọi hoàn cảnh để tiến bước thành công

SVVN - Nguyễn Thị Hiền (sinh năm 2000) là sinh viên lớp 59K2 NLN – MT, ngành Nông học, Viện Nông nghiệp và Tài nguyên, trường Đại học Vinh. Hiền sinh ra và lớn lên ở xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, đang là thành viên nhóm nghiên cứu khoa học nghiên cứu sâu bệnh hại và giải pháp phòng trừ trên cây cam và là Bí thư chi Đoàn, UV BTV Đoàn viện NN&TN, UV BCH Đoàn trường, lớp trưởng lớp ngành Nông học.
Bùng nổ đêm chung kết cuộc thi 'Tiếng hát sinh viên Học viện Phụ nữ Việt Nam mở rộng, năm 2021'

Bùng nổ đêm chung kết cuộc thi 'Tiếng hát sinh viên Học viện Phụ nữ Việt Nam mở rộng, năm 2021'

SVVN - Tối 18/11/2021, Chung kết cuộc thi “Tiếng hát sinh viên Học viện Phụ nữ Việt Nam mở rộng, năm 2021" đã diễn ra thành công tốt đẹp tại Hội trường nhà A1 và được truyền trực tiếp trên các nền tảng trực tuyến của Học viện, đảm bảo tuyệt đối phương án phòng chống dịch COVID-19. 
Đội hình Lễ tân 'cực phẩm' của trường Đại học Nội vụ với những thành tích đáng nể!

Đội hình Lễ tân 'cực phẩm' của trường Đại học Nội vụ với những thành tích đáng nể!

SVVN - Câu lạc bộ lễ tân (HUHA Receptionist Club) của trường Đại học Nội vụ được thành lập với tầm nhìn và sứ mệnh trở thành tổ chức cung cấp đội ngũ lễ tân đạt đủ tiêu chuẩn, chuyên nghiệp cho các sự kiện của Trường Đại học Nội vụ Hà Nội. Tập hợp những gương mặt  tươi sáng có những thành tích đáng nể của sinh viên Trường Đại học Nội vụ Hà Nội đến với bạn bè trong và ngoài trường.
Học tập thời chuyển đổi số qua góc nhìn của Thủ khoa đầu ra trường ĐH Bách khoa Hà Nội

Học tập thời chuyển đổi số qua góc nhìn của Thủ khoa đầu ra trường ĐH Bách khoa Hà Nội

SVVN - Là sinh viên thời chuyển đổi số, nhất là phải học trực tuyến trong những năm cuối đại học do ảnh hưởng của dịch COVID-19, song với khả năng thích ứng cùng những phương pháp học tập phù hợp của mình, Trương Tuấn Vũ đã xuất sắc trở thành thủ khoa đầu ra của trường ĐH Bách khoa Hà Nội năm 2021.
Người dẫn dắt cả một tập thể muốn được áp dụng những điều mới và chuyển đổi số đi đầu

Người dẫn dắt cả một tập thể muốn được áp dụng những điều mới và chuyển đổi số đi đầu

SVVN - Phùng Tuấn Khôi, 20 tuổi, là sinh viên năm ba, Khoa Kinh tế của Học viện Tài chính. Khôi sinh ra và lớn lên tại Thành phố Thanh Hóa, vùng đất “Địa linh nhân kiệt”, được đánh giá là một chàng trai luôn nhiệt tình, năng động và có sự cầu tiến cao trong các hoạt động Đoàn - Hội cũng như phát triển bản thân.
Tham gia công tác Đoàn - Hội giúp chàng trai quê Vĩnh Phúc tự tin và khẳng định bản thân

Tham gia công tác Đoàn - Hội giúp chàng trai quê Vĩnh Phúc tự tin và khẳng định bản thân

SVVN - Nguyễn Xuân Tiền là sinh viên lớp 59A ngành Giáo dục Quốc phòng và An ninh, Khoa Giáo dục Quốc phòng, Trường Đại học Vinh. Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Vĩnh Phúc quê hương của anh hùng Nguyễn Viết Xuân và rất nhiều những bậc nhân tài của đất nước. Có lẽ một phần nhờ đó đã tạo nên một Xuân Tiền – khiêm tốn, mạnh mẽ và tràn đầy sức trẻ để cống hiến cho quê hương đất nước.
Hot girl xứ Nghệ quyến rũ trong concept 'Tiệc trà Châu Âu' ấn tượng

Hot girl xứ Nghệ quyến rũ trong concept 'Tiệc trà Châu Âu' ấn tượng

SVVN - Từng tham gia nhiều cuộc thi và đạt nhiều danh hiệu khác nhau, trong bộ ảnh lần này, Diệu Ngân đã gây ấn tượng đặc biệt với hình ảnh một người con gái Á Đông pha trộn màu sắc phương Tây. “Không những xinh đẹp, quyến rũ mà còn phải làm chủ được cuộc chơi, làm chủ công việc, làm chủ vật chất”, đây cũng là điều Diệu Ngân muốn nhắn gửi.