Tất cả những cảm giác tuyệt vời của đêm Giáng sinh xa xứ, nếu có, chỉ là do bạn gặp may thôi.
 |
Cho nên, thời điểm thích hợp nhất với những Nam châm lang thang là khoảng thời gian một tháng trước Giáng sinh, khi mà người ta còn tất bật chuẩn bị cho ngày lễ thánh, khi mọi người còn tưng bừng ngòai phố, khi các cửa hàng cửa hiệu tất bật trang hoàng những gì lộng lẫy nhất và bán sales mạnh mẽ nhất.
Cứ suy từ Tết Việt Nam ra thì các bạn sẽ rõ. Vui nhất và tất bật nhất là từ ngày 23 tháng Chạp, khi mọi người bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, trang trí và mua sắm chuẩn bị đón năm mới. Hãy tưởng tượng mình là một chú Tây balô ngơ ngác sáng mùng một Tết trên phố cổ Hà Nội, không một bóng người, hàng quán vỉa hè đâu hết, kiếm đồ ăn không ra, đi xe ôm thì bị bắt chẹt, ăn quà hàng rong còn đắt hơn trong nhà hàng. Nên, lễ Giáng sinh của kẻ ngoại đạo, chính là thời điểm một tháng trước đó.
 |
Giáng sinh Paris
Đã tự nhủ nhiều lần không đi khỏi nhà vào các dịp lễ tết, nhưng vì công việc, tôi vẫn cứ phải theo các đoàn công tác vào các dịp cuối năm. Lẻ loi nhất là những chuyến công tác trong dịp Giáng Sinh và Năm mới ở các nước phương Tây, khi tất cả mọi người nghỉ Tết, cửa hàng cửa hiệu đóng cửa, lác đác vài quán café và nhà hàng mở cửa.
Ra đường, niềm an ủi duy nhất là ánh đèn trang trí của mùa lễ hội giúp ta quên đi cái giá lạnh của mùa đông. Lẻ loi hơn khi tất cả người dân bản địa sum vầy trong gia đình, đường phố vắng hơn ngày thường và cả những chuyến tàu đêm cũng thưa thớt. Chỉ có những bước chân hối hả về nhà thật nhanh và vội vã tất bật như thể sợ lỡ hẹn cùng gia đình.
Đêm Giáng sinh châu Âu đường phố rộng thênh thang, rực rỡ sắc màu, mọi người đổ hết về các nhà thờ trong ánh nến lung linh và tiếng nhạc trầm ấm, giọng ca thánh thót của các ca đoàn cùng các bài ca Thánh lễ. Gió lạnh và băng tuyết làm nản lòng người già muốn đi ra đường, nhưng đem lại thi vị cho người trẻ thích lang thang, khám phá.
Giữa những trận gió lạnh tê tái, lất phất những bông tuyết nhỏ của đêm Giáng Sinh, chợt ngân lên tiếng chuông thánh thót như mời gọi, thúc giục. Và tôi đã tìm được một nhà thờ giữa lúc chẳng biết đi đâu.
Đến bây giờ cũng không thể nhớ nổi tên nhà thờ đó, chỉ biết nó nằm ở quận 5 của Paris, giữa những con phố nhỏ lát đá xanh lộc cộc khi có xe chạy qua. Vén mũ lên, lắng nghe tiếng chuông và bước theo âm thanh ngân nga đó cho đến khi nhìn thấy tháp chuông cao vút của nhà thờ.
Cái giá lạnh bên ngoài của gió từ sông Seine và những bông tuyết nhỏ phất phơ càng làm tăng thêm giá trị không khí trầm ấm bên trong nhà thờ. Ngay khi đứng trước cửa nhà thờ, một làn hơi ấm lan tỏa từ phía trong thánh đường ra đến bên ngoài như một lực hút cho những kẻ còn đang ở phía ngoài.
Vào phía trong nhà thờ mới cảm thấy sức hút kỳ diệu của Thiên Chúa, nhất là trong đêm mừng lễ sinh nhật người, cảm giác ấm áp lan tỏa không phải từ ánh đèn nến, từ những khung cửa lung linh sắc màu trên nền kính mosaic mà từ khuôn mặt hân hoan thánh thiện của những con chiên đi lễ.
Không hiểu thánh ca cũng không hiểu ngôn ngữ, nhưng tiếng nhạc du dương, tiếng hát bè trầm ấm mà thánh thót, ánh sáng trải đều trong một không gian rộng lớn, phản chiếu qua những lớp kính màu trên các vách cao của nhà thờ như những vầng hào quang rực rỡ.
Tôi cũng nhẩm hát theo ca đoàn, cũng đưa tay làm dấu Thánh như một con chiên ngoan đạo thực thụ, cùng tận hưởng một đêm Giáng Sinh nơi xứ lạ và tạm quên đi thân phận ngoại đạo của mình.
Giánh sinh Brussels
Mấy ngày trước Giáng sinh, khi chưa sang đến Paris, còn làm việc tại Brussels, Thủ đô của Vương quốc Bỉ, tôi đã may mắn được hưởng trọn vẹn không khí của một mùa lễ hội lớn nhất trong năm tại các nước châu Âu.
 |
| Khu chợ Bruges (Bỉ) bán hầu hết các loại đồ trang trí, đồ lưu niệm, kẹo... cho Giáng sinh.. |
Brussels nhỏ bé so với các thành phố khác của châu Âu, nhưng về độ tấp nập và vui vẻ thì không thua kém bất kỳ thành phố nào. Mọi hoạt động thương mại dường như đổ về các khu phố sấm uất và cả những con phố cổ nhỏ nhắn quanh khu Grand Palace.
Những ngày cuối tuần trước Giáng Sinh, người ta tổ chức các phiên chợ kiểu Bazzaar, bán đủ mọi thứ từ những vật dụng trang trí nhỏ nhất đến cả những đồ đạc trong nhà, lác đác còn có cả những quầy bán đồ cũ, khi mà dịp cuối năm, người ta dọn nhà và tống ra đường những đồ đạc không cần thiết.
Thật kỳ lạ giữa những con phố cổ lát đá quanh co của Brussles, cũng đọc được những cái tên phố nghe quen quen như phố Đường, phố Giấy, nếu dịch xuôi ra là Hàng Đường, hàng Giấy thì chẳng khác nào khu 36 phố phường của Hà Nội.
Các phiên chợ của khu phố cổ thì có quanh năm tại Brussles, nhưng những dịp chợ cuối tuần của những ngày cuối năm mới là sôi nổi nhất.
Sặc sỡ sắc màu là những gian hàng bán đồ trang trí cho cây thông Noel, rộn rã âm thanh là những gian hàng bán… bất cứ thứ gì, nhưng họ có máy phát nhạc chơi những bản nhạc Giáng sinh hoặc những khúc đồng quê du dương, còn hương vị thì tỏa ra từ những quầy bánh crepe với đủ mùi của bơ sữa, vanila, chocolate và mật ong.
Đã đi chơi chợ ở Brussles thì không thể không nhắc tới chocolate, cho dù không phải lễ tình yêu Valentine, nhưng chocolate là đặc sản của Bỉ và người dân nơi đây tận dụng bất cứ cơ hội nào để quảng bá sản phẩm quốc hồn của mình.
Những thỏi chocolate handmade (làm thủ công bằng tay) với đủ hình hài của trái thông, ông già Noel, hang Belem hay những ngôi nhà gỗ nâu bằng chocolate đen phủ mái tuyết bằng chocolate sữa trắng đẹp tuyệt vời làm cho những ai mua sẽ không muốn ăn những tác phẩm nghệ thuật đó.
Không gian, âm thanh, màu sắc và cả hương vị của những phiên chợ Giáng Sinh cuối năm sẽ cho bạn cảm giác nhớ những phiên chợ Tết ở quê nhà với hoa đào cùng rộn ràng sắc đỏ của câu đối và những bao lì xì trên các quầy hàng Tết. Nhớ nhung đến mấy thì cũng đừng quên nếm một vại bia được bơm ra từ những thùng gỗ của các xe bia lưu động trong chợ này.
Có rất nhiều loại bia được bán trên các xe này, và người bán hàng, thường là những ông già có cặp ria vểnh được vén lên khéo léo và vê cho xoăn tít hai bên má, ăn mặc theo lối cổ với quần nâu rộng thùng thình được chít ống bởi đôi bốt cao gần đầu gối sẽ kiêm luôn bar tender đứng tiếp chuyện bạn với những vại bia được rót ra cốc cao hơn đầu, váng bọt nâu nâu và có mùi thơm của lúa mạch.
Chủ và khách cứ thế bô lô ba la giữa đường giữa chợ, cho đến khi hết đến vại rưỡi bia, móc tiền ra trả, không nhớ nhiêu tiền, chẳng nhớ bia gì, chỉ thấy ông già râu xoăn cười ngặt trong tiếng nhạc ding dong từ gian hàng bên cạnh và ánh đèn nhấp nháy xung quanh.
Phan Lâm
Nam châm
