“ Em đã dặn đến khô cả cổ là không được phơi khăn tắm cạnh khăn mặt của con cơ mà, sao anh cứ như người óc để ngoài đầu thế. Khăn tắm lau đủ nơi, rồi chạm vào khăn mặt của thằng bé, đau mắt nó thì làm thế nào?”
Nghe tiếng vợ gắt như mắm tôm dưới nhà, tôi im thin thít rồi nhón gót bước lên gác, bởi nếu không nhanh chân, em sẽ chặn tôi lại mà ca bài ca sạch sẽ với đủ các tiêu chuẩn mà tôi đã ... thuộc làu làu.
Vợ tôi không phải là nhân viên y tế, cũng không làm gì liên quan đến sức khỏe cộng đồng, nhưng không hiểu sao em có thể nói vanh vách về một căn bệnh nào đó, hoặc một loại vi rút có thể có nguy cơ lây lan từ một đất nước xa xôi, mà nếu như không phòng bị, gia đình tôi sẽ bị lây nhiễm bất cứ lúc nào.
Thậm chí em còn biết cả bệnh nào phải điều trị ở đâu thì tốt khiến nhiều người mới gặp tưởng em là bác sỹ chứ không phải cô nhân viên bán vé ở bến xe.
Thật lòng khi yêu em, biết em có tính sạch sẽ tôi cũng không phản đối vì nghĩ cho cùng đó là đức tính tốt của người phụ nữ khi Trời đã trao cho họ thiên chức là “nội tướng” của gia đình.
Nhưng có sống mới em thì mới thấy khó chịu bởi em sạch tới mức nhìn đâu cũng thấy bệnh, sờ đâu cũng thấy bẩn, thấy mất vệ sinh.
Khổ sở nhất là mỗi khi buổi trưa ăn cơm xong, tranh thủ ngả lưng chợp mắt một chút để chiều đi làm nhưng chưa khi nào tôi có được một giấc ngủ trọn vẹn. Vừa buông bát đũa xuống là em khua khoắng, dọn dẹp, hết quét cái nọ lại lau cái kia, nhà như bãi chiến trường.
Hai vợ chồng ăn xong có mấy cái bát mà em rửa đến hàng nửa tiếng đồng hồ không xong. Có góp ý thì em giận dỗi bảo “sạch là sạch cho bố con anh, chứ có phải riêng mình em đâu, mà anh cũng không phải động chân mó tay vào làm, sao phải ý kiến”.
Thế là tôi đành im cho yên cửa yên nhà. Rồi cái sự sạch sẽ của vợ tôi suýt chút nữa đã hại chính con mình. Đó là chủ nhật tuần trước, cu cậu sang nhà hàng xóm chơi, được bác hàng xóm cho ăn kem, xong chẳng hiểu vui miệng thế nào, cậu chàng còn uống thêm cả ca nước đá to. Tối hôm ấy về thằng bé ho rồi sốt đùng đùng, thấy con nằm mê man, tôi vội vã giục vợ đưa con đi cấp cứu.
Xe taxi đỗ ở cửa chờ đến hơn 20 phút vẫn chưa thấy vợ tôi đâu, hóa ra cô ấy còn bận sắp vào một cái túi to đùng nào ca, nào bát, đĩa, khăn mặt, khăn tắm.... vì sợ đồ ở bệnh viện bẩn.
Hậu quả là khi đưa được con đến viện, thằng bé đã lên cơn co giật, người tím tái. Vợ chồng tôi được phen hoảng sợ mất hết hồn vía, còn bị bác sỹ mắng là chủ quan, đưa con đến viện muộn.
Tôi quay sang vợ, bảo cô ấy rằng, cái tính sạch sẽ quá mức của cô ấy suýt chút nữa đã hại chết con rồi. Sạch sẽ là điều cần thiết nhưng cũng chỉ nên một vừa hai phải mà thôi.
