Tôi và người ấy giữa dòng chảy thời gian

Tôi và người ấy giữa dòng chảy thời gian
SVVN - Cuối năm rồi lạc bước về chốn xưa, tôi bồi hồi nhớ lại kỉ niệm cũ tưởng đã vùi sâu vào quên lãng, những nét chữ run run ngờ nghệch của buổi ban đầu mới biết thích người ta.

Chắc có lẽ ai cũng có một nơi để nhớ, để thương, để vấn vương và để quay về. Những miền xa của dòng kí ức, những miền nhớ của tuổi thơ, những miền thương của sự tần tảo chăm sóc, những vấn vương của thơ dại một thời…

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Tôi vẫn hay để mình quay lại chốn cũ để hong khô kỉ niệm của thời thơ ấu. Nơi ấy là con đường ngập tràn nắng và hoa, thoang thoảng trong gió mùi hoa thơm cỏ dại, mùi ngai ngái của vị đồng quê, mùi ngọt ngào của cánh đồng lúa đương thì con gái, mùi của vị phù sa thấm mặn đời người.

Nơi đó có cây khế sau nhà bóng tròn mát rượi, thảm hoa tím li ti trải đầy mặt đất, cánh xoay tròn theo chiều gió. Có hàng xoan đào phủ rợp lối đi, che mát cả ngôi nhà như một miền cổ tích. Có cây ổi bát góc trái sân vườn mà buổi trưa nào cũng trốn má không ngủ lẻn ra vắt vẻo hái những trái vừa chín thưởng thức, những quả ổi chi chít dấu bấm của ngón tay đã để lại sẹo lồi lõm. Có hàng chè tàu ngăn cách hai nhà nhưng trưa nào cũng có kẻ chui qua tâm sự - tậm sự cùng ổi với khế mà thôi.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Nơi ấy tình bạn nảy nở khi chúng tôi nắm chặt tay nhau đến trường. Nơi ấy chứng kiến bao lần vồ ếch nghếch mặt lên cười để che giấu sự mắc cỡ trong lòng. Mưa như một phần trong tình bạn ấy, che chung chiếc áo mưa về đến nhà ướt không sót chỗ nào. Thế rồi bạn và tôi lại có hai lối đi riêng nhưng tình bạn ấy vẫn không hề thay đổi.

Nơi ấy có tình yêu chan chứa bao la. Nơi tôi đã lớn không trong vòng tay của mẹ, sự che chở của ba. Tiếng léo nhéo mỗi sớm mai thức dậy đến trường, tiếng càm ràm mỗi lần tôi chểnh mảng, tiếng cười giòn tan trong mỗi bữa cơm chiều, tiếng lách cách của chiếc đồng hồ thời gian như một lời tự nhắc, lời quê hương trong tiếng mẹ ru hời.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Cuối năm rồi lạc bước về chốn xưa, tôi bồi hồi nhớ lại kỉ niệm cũ tưởng đã vùi sâu vào quên lãng, những nét chữ run run ngờ nghệch của buổi ban đầu mới biết thích người ta. Lá thư ấy vẫn còn nhưng nét chữ phai mờ theo năm tháng, người chẳng thể nào đọc được vì tớ có gởi đi đâu. Có lẽ vì thế mà chúng ta cứ ngập ngừng trong khoảng không của riêng mình. Chỉ có tâm hồn chao đảo những lúc nghe tin “người ấy” có người khác rồi, thẫn thờ nhưng có dám thổ lộ đâu. Chừ nhớ lại thấy bồi hồi xao xuyến…

Lặng lẽ tìm những vạt hoa mười giờ trước hàng hiên, tìm đám cỏ cú, cỏ mực lẫn trong đó là bụi gai xấu hổ thân đầy gai cắm nhọn bên hông nhà. Tìm một chút thanh bình của quê hay tìm một chút cội nguồn trong nỗi nhớ. Bên đám hoa cỏ ấy bây giờ là hàng rào kiên cố theo chương trình nông thôn mới của quốc gia. Ngoài rào vẫn có những nụ hoa đơm bông khoe sắc, lung linh dưới nắng. Nhưng sao tôi vẫn thích hàng chè tàu ngăn ngắt một màu xanh quấn quanh là những sợi tơ hồng đậm chất hoang dã, vẫn thích vị cay nồng của hương cỏ, vị dịu ngọt của hương lúa quê hương.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Ảnh minh họa: phim Bokura ga Ita.

Về lại chốn xưa ngày ấy - bây giờ, cảnh và người đã thay đổi hơn xưa. “Người ấy” cũng lần theo dấu cũ để quay về, ta lại chạm nhau trên bờ đê xanh ngát, lướt qua trong vội vàng chỉ có gió mang theo lời thì thầm năm ấy… Dòng chảy của kí ức vẫn đắm chìm trong tôi. Tiếng loa vang lên “Ngày ấy đâu rồi, cho tôi tìm lại, một thời ấu thơ… những câu chuyện cổ…” trong đó có câu chuyện của chúng tôi - những đứa trẻ của ngày ấy và bây giờ.

(Chi tiết về cuộc thi viết “Những mốc thời gian hạnh phúc” có thể xem tại đây. Hoặc gửi bài viết về địa chỉ email cuocthiviet.h2t@gmail.com)

Theo http://hoahoctro.vn
MỚI - NÓNG
Hành trình tìm giải pháp sinh học xử lý rác thải nhựa của nữ sinh trường ĐH KHTN (ĐHQG TP. HCM)
Hành trình tìm giải pháp sinh học xử lý rác thải nhựa của nữ sinh trường ĐH KHTN (ĐHQG TP. HCM)
SVVN - Huỳnh Ngọc Quế Anh (trường ĐH KHTN, ĐHQG TP. HCM) đã xuất sắc giành giải Nhất lĩnh vực Sinh học, Giải thưởng Sinh viên nghiên cứu khoa học Euréka lần thứ 26. Với đề tài 'Khảo sát khả năng phân hủy polystyrene của một số loài nấm đảm', Quế Anh tìm ra giải pháp sinh học tiềm năng để xử lý rác thải nhựa.

Có thể bạn quan tâm

Những đảng viên trẻ tiêu biểu: Khi Gen Z mang khát vọng cống hiến

Những đảng viên trẻ tiêu biểu: Khi Gen Z mang khát vọng cống hiến

SVVN - Với nhiều bạn trẻ thế hệ Gen Z, vào Đảng Cộng sản Việt Nam là một cột mốc quan trọng và là lời cam kết với chính mình về con đường cống hiến lâu dài. Tạ Ngọc Minh và Dương Thị Quý Nga là hai trong số những đảng viên trẻ của Đại học Bách khoa Hà Nội có nhiều thành tích nổi bật trong năm 2024, khẳng định tinh thần tiên phong của thế hệ mới.
'Đông san sẻ - Tết sum vầy': Hành trình cho đi nhận lại

'Đông san sẻ - Tết sum vầy': Hành trình cho đi nhận lại

SVVN - Ngày hội truyền thống “Đông san sẻ - Tết sum vầy” của trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành (tỉnh Yên Bái) không chỉ giúp các bạn học sinh được trải nghiệm các hoạt động truyền thống, gắn kết tình cảm mà còn là cơ hội sẻ chia lòng nhân ái thông qua hoạt động thiện nguyện đầy ý nghĩa.
Sức trẻ mùa xuân qua Hội Vật cầu làng Thuý Lĩnh

Sức trẻ mùa xuân qua Hội Vật cầu làng Thuý Lĩnh

SVVN - Những chàng trai vạm vỡ, sức vóc hơn người, hăng say tranh đấu quyết liệt giành quả cầu gỗ nặng 20kg, đó là những hình ảnh đặc sắc của Hội vật cầu làng Thúy Lĩnh, một nét đẹp văn hóa truyền thống lâu đời của vùng đất Thăng Long ngàn năm văn hiến. Trận chung kết Hội Vật cầu làng Thúy Lĩnh năm 2025 đã diễn ra vào chiều mùng 6 Tết, trong không khí hào hùng chào mừng 95 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam.
Lễ hội Gò Đống Đa 2025: Sự kiện văn hóa đặc sắc thu hút đông đảo sinh viên và người dân

Lễ hội Gò Đống Đa 2025: Sự kiện văn hóa đặc sắc thu hút đông đảo sinh viên và người dân

SVVN - Ngày 2/2 (mùng 5 tháng Giêng năm Ất Tỵ 2025), tại khu di tích Gò Đống Đa (phường Quang Trung, quận Đống Đa, Hà Nội), hàng nghìn người dân đã nô nức tham gia Lễ kỷ niệm 236 năm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa. Đây là dịp để thế hệ trẻ nhìn lại lịch sử hào hùng của dân tộc và bày tỏ lòng kính trọng đối với Hoàng đế Quang Trung - Nguyễn Huệ cùng nghĩa quân Tây Sơn.
Cô giáo mầm non Gen Z và hành trình giữ lửa văn hóa viết chữ ngày Tết

Cô giáo mầm non Gen Z và hành trình giữ lửa văn hóa viết chữ ngày Tết

SVVN - Trong guồng quay hiện đại hóa, nơi công nghệ dần thay thế những thói quen xưa, một bộ phận Gen Z vẫn kiên trì giữ gìn nét đẹp truyền thống, tự tay viết lời chúc Tết lên bao lì xì đỏ. Trần Nguyễn Linh Giang (sinh năm 2000) giáo viên mầm non tại Hà Nội, đồng thời là người dạy luyện chữ và tiền tiểu học, chính là một trong những người trẻ luôn trân trọng giá trị này. Đối với cô, mỗi nét chữ nắn nót là cách kết nối với quá khứ, thể hiện sự trân trọng và tình cảm dành cho người nhận.