Năm nào mọi người trong xóm cũng rủ nhau chọn một ngày sau rằm tháng Chạp để làm tất niên. Mỗi người góp một chút, cho mâm cơm có không khí Tết như bao gia đình ngoài kia. Cả xóm chạy thận có gần 20 người bệnh, thanh niên chưa vợ có, người già có. Mọi người xem nhau như người nhà vì đã sống cùng nhau nhiều năm qua. Ảnh: Thanh Trần.

"Cả năm qua, chỉ có dịp này mọi người mới bày biện, làm những món cầu kỳ, còn thường ngày chỉ nấu một hai món ăn cho qua bữa", chị Nguyễn Thị Tám (huyện Hiệp Đức, tỉnh Quảng Nam nói.

Xóm trọ chưa tới 20 người bệnh, những người ở nhà ăn trước, ai đi chạy thận chưa kịp về sẽ ăn sau. Năm nay bữa cơm tất niên thiếu 2 người. Là cô H.N (ở Quế Sơn) và chú Q.H (Nông Sơn, Quảng Nam). Hai người vừa mất hồi đầu năm.

Không khí cả xóm chùng xuống, im lìm, chỉ nghe tiếng thở dài. “Căn bệnh này dai dẳng lắm, hành hạ rồi hạ gục người ta khi nào không hay. Giờ chỉ mong bữa cơm tất niên năm nào cũng còn đủ người trong xóm trọ, còn nhìn thấy mặt nhau. Không mong cầu gì hơn nữa”, chị Nguyễn Thị Tám thủ thỉ.

Những người đã chạy thận chục năm động viên mọi người không kêu ca, tuyệt vọng. Bởi bi quan cũng không giải quyết được gì cả. Bản thân mình may mắn hơn biết bao người mang bệnh hiểm nghèo khác, vì vẫn sống tới hôm nay.

"Xóm trọ nghị lực", cả xóm vẫn động viên nhau như vậy suốt bao năm qua.

"Cả xóm hiện còn 17 người bệnh, chưa kể người nhà. Bữa cơm cuối năm còn thấy nhau đây là mừng lắm rồi, không nhắc chuyện buồn nữa. Mọi người nâng ly!", chị Nguyễn Thị Hà (quê huyện Nông Sơn, tỉnh Quảng Nam) khuấy động. Câu chuyện vui ở xóm trọ, tính cách từng người, ngày về quê ăn Tết, ngày ra lại Đà Nẵng... cứ thế vang lên khỏa lấp nỗi lo âu, buồn bã trong chiều cuối năm.

Những căn phòng hơn chục mét vuông là ngôi nhà chung của những bệnh nhân chạy thận. Họ gắn bó với nơi này từ khi dịch COVID-19 bùng phát.

Những đoàn từ thiện bất ngờ liên tục tới xóm trọ trao quà và tiền mặt hỗ trợ các bệnh nhân.

Ngày 30 Tết, cả xóm sẽ về hết, tầm mồng 5 Tết sẽ đông đủ dần, tiếp tục hành trình "còn thở là còn gỡ".