35 năm mùa hoa đồng hành cùng teen Việt: Từ Seoul, rồi lại gặp nhau ở nhà Hoa

Những lá thư được viết giữa Seoul

Chào các độc giả của Hoa Học Trò! Mình là Vũ Hương Quỳnh, bút danh trước đây là Quỳnh in Seoul, nay đổi thành QINS-EOUL. Trước “Bánh Dày & Bánh Tteok”, mình từng viết chuyên mục “Thư Seoul” mười hai năm trước, khi mình đang học năm ba tại Korea University. Chất liệu khi ấy chỉ là những ngày đi học bình thường, một câu chuyện nghe được từ bạn bè, cách sinh viên Hàn Quốc sinh hoạt, một khu chợ vừa ghé qua hay một điều khiến một du học sinh Việt Nam thấy lạ và tò mò.

“Thư Seoul” đúng nghĩa là những lá thư gửi từ Seoul về cho bạn đọc báo Hoa ở "nhà". Ngày ấy chưa có TikTok để xem một thành phố qua hàng trăm video ngắn, cũng chưa có ChatGPT để hỏi ngay một điều mình chưa hiểu. Mình vừa viết vừa học. Không biết thì hỏi bạn bè, nghe chưa rõ thì tìm hiểu thêm, gặp điều thú vị thì ghi lại.

Nhìn lại, điều mình nhớ nhất không phải là mình đã kể được bao nhiêu chuyện về Hàn Quốc, mà là cảm giác mình cũng đang học về nơi ấy từng chút một. Những ngày rất bình thường của tuổi 20 cứ thế thành ký ức, rồi đôi khi lại thành một trang báo.

Năm 2015, mình cùng Nhà Hoa thực hiện cuốn sách Hàn Quốc: Đi về phía bình minh. Những câu chuyện từ giảng đường và cuộc sống du học được gom lại trong một cuốn sách dành cho những bạn đang quan tâm đến việc học tập tại Hàn Quốc.

Mỗi người một câu chuyện của riêng mình

Hiện tại, Hàn Quốc đã trở thành một điểm đến quen thuộc với giới trẻ Việt Nam. Mới đây, Viện Phát triển Giáo dục Hàn Quốc ghi nhận con số 96.834 du học sinh Việt Nam tại Hàn Quốc, vượt qua Trung Quốc để giữ ngôi đầu về số du học sinh tại đây. Đằng sau con số ấy là rất nhiều hành trình mình không biết và cũng không thể biết hết.

Có người chọn Seoul, người chọn Busan, Daegu hay một thành phố nhỏ khác. Có người thích nghi rất nhanh, có người cần nhiều thời gian. Có người tìm thấy đúng điều mình mong đợi, cũng có người thay đổi kế hoạch sau khi đã đến nơi. Càng nghe nhiều câu chuyện, mình càng thấy chẳng có một phiên bản duy nhất của chuyện “đi Hàn”.

Thông tin có thể giúp ta chuẩn bị tốt hơn, nhưng mỗi hành trình vẫn có những câu hỏi riêng. Chọn ngành nào, cần chuẩn bị tiếng đến đâu, sống xa nhà có hợp với mình không? Cuối cùng, mỗi người vẫn phải tự cân nhắc dựa trên hoàn cảnh, mong muốn và những điều mình coi trọng.

Trong những năm ấy, hành trình với nhà Hoa của mình tiếp tục qua cuốn sách Oppa ơi, đưa em tới Hàn Quốc. Câu chuyện lúc này mở rộng từ du học sang những chuyến đi tự túc, đồng thời có thêm góc nhìn của nhiều người viết khác nhau.

Mình thích sự thay đổi ấy. Bởi càng đi lâu, mình càng thấy một đất nước không nên chỉ được kể bằng một giọng. Cùng một nơi, mỗi người có thể nhìn thấy một điều khác và mang về một câu chuyện rất riêng.

Hai món bánh và một cuộc trở về

Năm 2024, mình đổi bút danh từ Quỳnh in Seoul thành QinS-eoul. Cũng trong năm ấy, “Bánh Dày & Bánh Tteok” bắt đầu “lên sóng” Hoa Học Trò.

Lý do của cái tên này là vì bánh dày và bánh tteok có gì đó rất giống Việt Nam và Hàn Quốc. Nhìn qua có nét gần gũi, nhìn kỹ lại thấy mỗi nơi có cách làm, câu chuyện và ý nghĩa riêng. Đủ giống để bắt đầu trò chuyện, đủ khác để còn muốn tìm hiểu thêm. Sau nhiều năm, mình lại được gửi những câu chuyện Việt - Hàn về nhà Hoa. Chỉ là lần này, người viết đã lớn hơn một chút.

Nếu “Thư Seoul” từng xoay quanh một sinh viên đi học, đi chợ, quan sát thành phố và kể lại những điều mình vừa biết, thì “Bánh Dày & Bánh Tteok” có thêm những câu hỏi của một người đã đi, đã trở về và có thêm thời gian để nhìn lại.

Ngày trước, mình loay hoay tìm cách kể những điều mình nhìn thấy. Nhiều năm sau, khi có dịp ngồi nghe những người trẻ khác kể về thế giới của họ, mình vẫn dễ dàng nhớ lại cảm giác ấy, có chút bối rối, chút háo hức và rất nhiều điều chưa biết sẽ dẫn mình đi đâu.

Có lẽ vì thế, sau từng ấy năm, niềm vui viết lách của mình vẫn bắt đầu từ một khoảnh khắc rất đơn giản là gặp một điều thú vị và nghĩ rằng: “Chuyện này, mình muốn kể với bạn”.

Ngày sang Hàn Quốc năm 2009, mình không biết phía trước sẽ có “Thư Seoul”, những cuốn sách, “Bánh Dày & Bánh Tteok” hay những cuộc gặp nhiều năm sau đó.

Lúc ấy, mình cũng chỉ đang làm điều ngay trước mắt là đi học, quan sát, hỏi những điều mình chưa biết và cố gắng sống tốt ở một nơi còn rất mới. Có lẽ nhiều con đường cũng dần thành hình như thế. Không nhất thiết phải nhìn thấy toàn bộ từ ngày đầu tiên. Chỉ cần bắt đầu với một bước, giữ lại điều khiến mình tò mò và tiếp tục học trên đường đi.

Chúc bạn đi thật xa nếu muốn, trở về khi cần và ở đâu cũng vẫn nhận ra điều khiến mình muốn tiếp tục khám phá.