Tọa lạc tại số 16A Nguyễn Thị Minh Khai (P. Đa Kao, Q. 1, TP. HCM), tiệm mì 0 đồng chỉ vẻn vẹn một quầy nhỏ đặt trong sân nhà thờ, phía trước là tấm bảng ghi dòng chữ đơn giản: “Bạn chưa ăn tối, mà trong túi còn ít tiền! Đừng lo, mời bạn đến với Nhà Thờ Mạc Ty Nho dùng Tô mì 0 đồng nhé!”. Bắt đầu phục vụ từ khoảng 19h30 mỗi tối, nơi đây trở thành điểm hẹn quen thuộc của những người lao động nghèo, học sinh, sinh viên quanh khu vực Q. 1.
Một bữa tối đơn sơ nhưng trọn vẹn
Mỗi tô mì ở đây tuy đơn giản (chỉ gồm mì gói, giá, chả, thịt) nhưng luôn được chuẩn bị chỉn chu, sạch sẽ và đặc biệt là luôn nóng hổi. Người đến ăn không ai bị hỏi tên, chẳng cần trình bày hoàn cảnh. Chỉ cần đến là có sẵn bát mì chờ đón, cùng ly nước mát, lời hỏi han và sự chu đáo như ở một quán ăn nhỏ thân quen. “Chú đi nhặt ve chai, có hôm về trễ không kịp nấu cơm. Qua đây ăn tô mì, vừa no, vừa thấy được quan tâm”, ông Hòa (60 tuổi) nói trong lúc xuýt xoa ăn mì.
 |
Tiệm mì đêm 0 đồng tại Giáo xứ Mạc Ty Nho (Q. 1, TP. HCM). |
 |
Có rất đông khách ghé đến tiệm mì 0 đồng mỗi tối. |
Không chỉ là chốn dừng chân cho người lao động nghèo, tiệm mì còn là nơi tìm về cho những người trẻ xa nhà. Minh Quân (sinh viên 20 tuổi) chia sẻ: “Có những hôm đi làm thêm về trễ, tiền còn lại không dám đụng vào vì phải để dành đóng tiền trọ. Tình cờ biết đến quán mì này, mình ghé vào. Một tô mì thôi, nhưng cảm giác như mình không còn một mình giữa thành phố rộng lớn nữa”.
Chính sự giản dị và tình người ấy đã tạo nên linh hồn của quán. Như lời chia sẻ nhẹ nhàng từ cô Hoa – người phụ trách chính gian bếp nhỏ, chia sẻ: “Điều quan trọng không phải là món ăn có gì, mà là cách được trao đi”.
Từ bếp lửa nhỏ đến ngọn lửa lan tỏa
Tiệm mì do nhóm tình nguyện viên là người dân địa phương phối hợp với giáo xứ điều hành đã hoạt động đều đặn từ năm 2021 đến nay. Mỗi tối, khoảng 200 - 300 tô mì được chuẩn bị, có hôm số lượng còn tăng cao hơn khi trời mưa hoặc thời tiết se lạnh.
Nhóm không kêu gọi rầm rộ mà chủ yếu nhận đóng góp âm thầm từ bạn bè, người quen và những ai tình cờ biết đến, rồi muốn góp một tay. Trong số những người góp sức, có cả những gương mặt từng là “khách quen” của quán. Tuấn Anh (23 tuổi), từng là sinh viên khó khăn, nay quay lại phục vụ tình nguyện, chia sẻ: “Ngày trước, mình cũng từng đến đây ăn mì. Giờ, có công việc ổn định rồi, mình quay lại phụ các cô. Mỗi người góp một tay, thì cái quán nhỏ này sẽ còn đỏ lửa thật lâu”.
 |
 |
Những tô mì 0 đồng mang nhiều yêu thương. |
Uyên Nhi (22 tuổi, sinh viên Kiến trúc) kể lại, khi lần đầu ghé tiệm mì trong một đêm mệt nhoài: “Có hôm, mình đi khảo sát đồ án về trễ, điện thoại hết pin, bụng thì đói meo. Tình cờ thấy tấm bảng 'Tô mì 0 đồng', mình bước vào chỉ vì tò mò. Nhưng khi ăn xong, mình nhận ra, đây không đơn giản là một bữa ăn mà là một kỷ niệm. Một nơi khiến Sài Gòn trở nên dịu dàng hơn rất nhiều”.
Bà Ba (hơn 70 tuổi, bán vé số ở Q. 1) cũng thường xuyên ghé tiệm mì, nói với đôi mắt rưng rưng: “Ăn ở đây có người nói chuyện, có chỗ ngồi đàng hoàng… thấy như có nhà”.
