Cô gái từng đứng sau ống kính ấy, 16 năm sau, đã trở thành nhân tố chủ chốt góp công mang về tấm huy chương đồng đồng đội tại cho đội tuyển bóng bàn nữ Hàn Quốc. Đó chính là Tian Minwe, người được biết đến tại Hàn Quốc với cái tên Jeon Ji Hee (34 tuổi).
Tian Minwe (Jeon Ji Hee) bắt đầu cầm vợt từ năm bảy tuổi tại Lang Phường, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc. Tại quốc gia vốn là cường quốc thống trị môn bóng bàn thế giới này, sự cạnh tranh diễn ra vô cùng khốc liệt ngay từ khi còn rất nhỏ. Mỗi lần để thua, cô phải nộp thêm phí tập luyện. Khi lớn hơn, một trận thua đồng nghĩa với việc mất luôn cơ hội thi đấu. Ngay cả sau khi giành ngôi Á quân nội dung đơn tại Giải vô địch bóng bàn trẻ châu Á, cô vẫn chỉ được xếp vào đội dự bị hạng hai.
Một huấn luyện viên người Hàn Quốc xuất hiện trước một cô gái trẻ, người vốn đang gặp bế tắc trên con đường trở thành vận động viên đội tuyển quốc gia. Đó là Kim Hyung Seok, huấn luyện viên trưởng của đội tuyển thuộc chính quyền thành phố Seoul lúc bấy giờ, người đang tìm kiếm các tay vợt triển vọng từ Trung Quốc để nhập tịch. Sau khi quan sát Jeon Ji Hee chơi bóng bàn, huấn luyện viên Kim nhận xét rằng cô ấy "còn thiếu 2% cuối cùng" rồi quay lưng định rời đi.
Cô gái 16 tuổi, không muốn để cơ hội vụt mất, đã ngăn ông lại. Cô giải thích rằng vì quá hồi hộp nên chưa thể phô diễn hết khả năng thực sự của mình, đồng thời tha thiết xin một cơ hội được sang Hàn Quốc tập luyện chỉ trong một tuần. Huấn luyện viên Kim đã mời cô đến một trại huấn luyện ở Hoengseong, tỉnh Gangwon. Chứng kiến cách cô đánh bóng đầy mãnh liệt, với những tiếng hét vang dội đến mức tưởng chừng như cả nhà thi đấu có thể sụp đổ, ông đã đưa ra quyết định của mình... Năm 2008, cô gái người Trung Quốc quyết định lên đường sang Hàn Quốc.
Khi đặt chân đến Hàn Quốc, cô bắt đầu với tư cách là một vận động viên tập sự. Cô lập tức phải đối mặt với những lời chỉ trích: Tại sao lại đưa một vận động viên nhập tịch về thay vì tập trung phát triển tài năng trong nước? Cô đã kiên trì suốt 3 năm để có được quốc tịch Hàn Quốc và lấy tên mới là Jeon Ji Hee. Dẫu vậy, cô vẫn phải chờ thêm 3 năm nữa mới đủ điều kiện tham dự Olympic theo các quy định hiện hành. Tại các giải vô địch thế giới, cô chỉ đóng vai trò là bạn tập cho các đồng đội và phụ trách công việc phân tích video.
Trong suốt quãng thời gian chờ đợi đằng đẵng đó, cô tập luyện chăm chỉ gấp đôi bất kỳ ai khác. Theo lời huấn luyện viên Kim, cô là một người "cuồng tập luyện đến mức cực đoan". Cuối cùng, cô cũng giành được quyền khoác lên mình màu áo đội tuyển quốc gia Hàn Quốc tại Đại hội Thể thao châu Á (ASIAD) Incheon 2014. Để đủ điều kiện tham dự Olympic, cô cần tích lũy điểm trên bảng xếp hạng thế giới. Vì vậy, cô cùng huấn luyện viên Kim đã tham gia khoảng 12 giải đấu quốc tế mỗi năm. Tại giải Chile Mở rộng, họ thậm chí còn trải qua một trận động đất. Trong những thời khắc gian khó tột cùng, huấn luyện viên Kim thường nói: "Chúng ta cùng sống chết với nhau đi". Tám năm sau khi đặt chân đến Hàn Quốc, cô đã giành được tấm vé tham dự Olympic Rio.
Tuy nhiên, những tấm huy chương vẫn là điều nằm ngoài tầm với. Cô trở về tay trắng sau kỳ Thế vận hội đầu tiên tại Rio, và tình cảnh tương tự lặp lại 5 năm sau đó ở Tokyo, nơi cô tham gia với tư cách là tay vợt hàng đầu của Hàn Quốc. Sau khi bị loại ở vòng tứ kết nội dung đơn, cô phải hứng chịu làn sóng chỉ trích gay gắt từ quê nhà. Cư dân mạng Trung Quốc đã tìm lại những bức ảnh từ trước khi cô nhập tịch Hàn Quốc rồi chế giễu, cho rằng cô từng phẫu thuật thẩm mỹ. Jeon Ji Hee đáp trả bằng cách đăng tải những bức ảnh so sánh bản thân trong quá khứ và hiện tại lên mạng xã hội Weibo của Trung Quốc. Khi một cư dân mạng hỏi về chi phí thực hiện thủ thuật này, cô thậm chí còn tiết lộ con số chính xác: “Tôi đã chi 770.000 won (khoảng gần 15 triệu đồng) cho ca phẫu thuật cắt mí mắt”.
Khi chạm ngưỡng tuổi ba mươi, cô từng nghiêm túc cân nhắc chuyện giải nghệ. Dẫu vậy, cô vẫn không từ bỏ cây vợt của mình. Đồng hành cùng cô là Shin Yubin, tay vợt trẻ kém cô mười hai tuổi. Tại Đại hội Thể thao châu Á (ASIAD) Hàng Châu 2023, bộ đôi này đã mang về tấm Huy chương Vàng nội dung đôi nữ cho Hàn Quốc, thành tích đầu tiên của quốc gia này sau 21 năm chờ đợi. Một sự trùng hợp đầy ý nghĩa khi chiến thắng ấy lại diễn ra ngay tại Trung Quốc, chính là nơi từng từ chối cô vào đội tuyển quốc gia. Shin Yubin chia sẻ: “Có thể nói, chị ấy gần như là người đã nuôi nấng tôi vậy”.
Một năm sau đó, cô đến với Olympic Paris, xác định đây sẽ là giải đấu cuối cùng trong sự nghiệp của mình. Cô tham dự kỳ Thế vận hội thứ ba trong đời, khi vẫn đang phải chống chọi với những cơn đau ở đầu gối. Trong trận tranh Huy chương Đồng với đội tuyển Đức, trận đánh đôi mở màn, nơi cô sát cánh cùng Shin Yubin, diễn ra vô cùng kịch tính từ đầu đến cuối. Hàn Quốc giành chiến thắng sít sao, và tiếp tục thắng luôn cả trận đấu thứ hai.
Khi chỉ còn cách tấm huy chương đúng một trận thắng nữa, hy vọng của đội tuyển nữ Hàn Quốc, sau 16 năm dài chờ đợi đã đặt cả lên cây vợt của Jeon Ji Hee. Ở phía bên kia bàn đấu là Shan Xiaona, một người cũng giống như Jeon: Sinh ra và lớn lên tại Trung Quốc trước khi chọn thi đấu dưới màu áo của một quốc gia khác.
Trong lần xuất hiện cuối cùng tại đấu trường Olympic, Jeon Ji Hee vẫn giữ vững tinh thần thép. Cô không để thua bất kỳ ván đấu nào. Khi tấm Huy chương Đồng chính thức thuộc về mình, cô đã bật khóc: “Tôi biết ơn những người đã đưa tôi đến Hàn Quốc, biết ơn tất cả những ai tôi từng gặp tại đây, và biết ơn chính bản thân mình vì đã không bao giờ bỏ cuộc để đi đến tận khoảnh khắc này”.
Bốn tháng sau Thế vận hội Paris, giải Vô địch Đồng đội Hỗn hợp Thế giới đã diễn ra tại Thành Đô, Trung Quốc, giải đấu cuối cùng mà Jeon Ji Hee tham gia với tư cách là vận động viên đại diện cho Hàn Quốc. Khi sự kiện khép lại, Jeon ôm chầm lấy Shin Yu Bin rồi bất chợt bật khóc. Shin hiểu rằng, đây chính là dấu hiệu cho thấy đàn chị sắp giải nghệ.
Tháng Hai năm sau đó, Shin Yu Bin cũng chính là đối thủ trong trận đấu chia tay của Jeon. Jeon để thua, và cả hai cùng rời sân trong tư thế khoác vai nhau, tạo thành hình trái tim phía trên đầu. Trước khi rời đi, Jeon chia sẻ: “Tôi nghĩ rằng, sẽ chẳng bao giờ có một tay vợt bóng bàn mang tên ‘Jeon Ji-hee’ nếu tôi không đến Hàn Quốc”. Có thể nói, cô đã góp công rất lớn trong việc mang lại vinh quang cho bóng bàn Hàn Quốc.
