Chọn ngành vì mong muốn chăm sóc mẹ và chính mình
Phạm Trần Minh Đức (2004, Hà Nội) sinh ra với dị tật bàn chân phải, từng phải bó bột và được mẹ kiên trì tập phục hồi chức năng tại nhà theo hướng dẫn của bác sĩ.
Bố mất vì ung thư khi Đức còn nhỏ, gia đình từng thuộc diện hộ nghèo và mang nhiều khoản nợ. Trong ký ức của anh, mẹ vừa chăm con ở bệnh viện, vừa làm công việc gia công đồ inox để trang trải cuộc sống.
Từ nhỏ, Đức đã phụ mẹ dán tem, ráp ốc vít. Những lúc hai mẹ con cùng làm, bà thường dặn: “Chỉ có việc học hành tử tế mới giúp con đỡ vất vả như mẹ bây giờ”.
Khi lớn lên, Đức vẫn thường bị đau lúc vận động. Mẹ anh cũng xuất hiện những cơn đau cơ xương khớp sau nhiều năm lao động, khiến anh nghĩ đến việc học ngành Kỹ thuật phục hồi chức năng.
“Ban đầu, mình chọn ngành vì muốn tìm cách chữa đau cho bản thân và mẹ. Càng học, mình càng muốn lý giải những cơn đau của chính mình bằng kiến thức chuyên ngành”, Đức chia sẻ.
Sau 4 năm học, Đức tốt nghiệp loại Giỏi và nhận học bổng trong cả 8 học kỳ. Anh biết mình trở thành thủ khoa đầu ra toàn khóa đúng ngày nhận bằng, nhưng đợi mẹ tan ca mới báo tin.
Đức kể, mẹ anh rưng rưng xúc động: “Thế là bõ công mẹ con mình cố gắng rồi, đây mới chỉ là điểm bắt đầu trong hành trình tương lai rộng mở của con”.
“Nhìn mẹ, mình hiểu danh hiệu thủ khoa không phải của riêng mình. Đó còn là sự ghi nhận những tháng ngày mẹ gồng gánh để bảo vệ việc học cho mình”, anh nói.
Học cách giúp người bệnh bớt phụ thuộc hơn
Ở trường, Đức chú trọng gắn lý thuyết với thực hành lâm sàng. Dưới sự hướng dẫn của giảng viên, anh tập đặt câu hỏi về từng ca bệnh và tìm bằng chứng khoa học để phân tích.
Đức đề xuất sử dụng bộ câu hỏi Back - PAQ để nghiên cứu thái độ, niềm tin về đau thắt lưng của sinh viên ngành mình. Ý tưởng giành giải Nhì cuộc thi “Tìm kiếm ý tưởng nghiên cứu khoa học cấp Trường, năm 2026”.
Trong quá trình thực hành, Đức nhớ đến một người bệnh bị trượt đốt sống thắt lưng, sợ vận động sẽ khiến tình trạng nặng thêm. Nỗi sợ khiến người này phụ thuộc vào người nhà trong sinh hoạt. Sau hướng dẫn của anh, họ từ chỗ không dám cúi nhặt đồ, đã có thể tự sinh hoạt.
“Trải nghiệm ấy khiến mình hiểu, phục hồi chức năng còn là giúp người bệnh thấu hiểu cơ thể. Mình muốn họ tự tin làm chủ cuộc sống, thay vì phụ thuộc vào nhân viên y tế”, Đức chia sẻ.
Khi học cách hỗ trợ người bệnh, Đức cũng có lúc phải nhìn lại sức khỏe bản thân. Anh từng kiệt sức vì cùng lúc học, thực tập, nghiên cứu và điều hành câu lạc bộ.
Đức tìm hiểu các công cụ đánh giá để nhận diện tình trạng của mình. Sau đó, anh cùng câu lạc bộ tổ chức cuộc thi ảnh và tọa đàm về kiệt sức, dinh dưỡng, phục hồi để sinh viên cùng trao đổi.
Qua trải nghiệm này, Đức nhận ra, cần thừa nhận giới hạn của bản thân thay vì cố gắng chịu đựng. Anh muốn dùng kiến thức đã học để tìm cách hỗ trợ chính mình và những người gặp vấn đề tương tự.
Sau tốt nghiệp, hiện Đức đang là giảng viên tại trường, hướng tới việc nghiên cứu, xuất bản các bài báo quốc tế làm bước đệm để giành học bổng toàn phần bậc Tiến sĩ ở nước ngoài. Anh dự định nghiên cứu khoa học thần kinh về đau, vận động học và sinh cơ học.
Với mẹ, Đức mong sớm có thể hỗ trợ cả về tài chính lẫn tinh thần. Anh muốn bà được nghỉ ngơi sau nhiều năm lo cho gia đình.
Ảnh: NVCC
