Mùa Xuân năm ngoái, một giáo viên thanh nhạc tại một phòng thu âm tư nhân chuyên đào tạo học sinh thi vào đại học ở khu vực Seoul nhận được cuộc gọi từ một người mẹ. Người phụ nữ không hỏi về việc nhập học vào chương trình âm nhạc đại học. Bà nhờ giáo viên họ Lee giúp đỡ con gái mình, người đang chịu áp lực rất lớn từ quá trình thi tuyển đại học.
Học sinh mà Lee gặp ở phòng thu đã bắt đầu học đại học năm trước, nhận thấy chuyên ngành không phù hợp, trở nên cô lập về mặt xã hội và bỏ học. Cô ấy đang chuẩn bị nộp đơn lại từ đầu.
Trong buổi học đầu tiên, Lee đã cho cô ấy xem một danh sách các bài hát phù hợp để luyện tập. Nhưng học sinh đó lại muốn những bài hát khác.
Cô ấy nói với tôi rằng, cô ấy muốn hát bài hát có lời như thế này: 'Tôi sẽ không bỏ rơi bạn. Bạn cũng nghĩ vậy, phải không?', Lee kể. Bài hát đó là 0+0 của ca sĩ nhạc rock Hanroro.
Khi được liên lạc qua điện thoại vào ngày 13/8, Lee giải thích lý do tại sao yêu cầu đó lại nổi bật: "Tại các học viện âm nhạc, chúng tôi không khuyên học sinh nên chọn các bài hát của Hanroro đầu tiên khi chuẩn bị cho các buổi thử giọng. Nhạc của cô ấy không phải là loại nhạc để thể hiện quãng giọng hay trau dồi kỹ năng chơi nhạc cụ. Chúng dễ, phải không? Tôi nghĩ, cô ấy muốn tìm kiếm sự an ủi trong các bài hát của Hanroro".
Học sinh đó không chọn bài hát để chiến thắng trong buổi thử giọng. Cô ấy đã chọn một bài hát mà cô ấy có thể hát bằng giọng của chính mình để vượt qua giai đoạn bất ổn.
Các lớp học nhạc tư nhân đóng vai trò như một thước đo về những gì giới trẻ Hàn Quốc thực sự muốn hát và chơi, và các bài hát của Hanroro ngày càng trở nên phổ biến trong các lớp học ở đó. Những bài đăng tương tự cũng lan truyền trên mạng xã hội.
'Tứ đại K-pop' bị loại khỏi top 5
Xu hướng này không chỉ dừng lại ở một vài lựa chọn bài hát khác thường. Hanroro đã thống trị các bài hát được phát trực tuyến tại Hàn Quốc trong nửa đầu năm nay. Trong bảng xếp hạng Top 200 bài hát được phát trực tuyến nửa đầu năm 2026 do Circle Chart công bố gần đây, các bài hát Landing in Love và 0+0 của cô lần lượt xếp ở vị trí số 1 và 2. Bảng xếp hạng này tổng hợp dữ liệu phát trực tuyến từ tháng Giêng đến tháng Sáu trên bảy nền tảng âm nhạc lớn tại Hàn Quốc, bao gồm Melon, Genie Music và Spotify. Kể từ khi Circle Chart bắt đầu công bố bảng xếp hạng nửa đầu năm 2018, chưa có bài hát nào của một nữ nghệ sĩ nhạc rock nào từng đứng đầu bảng xếp hạng bài hát được phát nhiều nhất. Bài hát này đã làm được điều đó, một bất ngờ lớn.
Không một bài hát nào của nhóm nhạc thần tượng nào thuộc HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment hay YG Entertainment, bốn công ty giải trí được biết đến là "Big 4" của K-pop, lọt vào top 5. Kết quả đó nổi bật trong một thị trường nơi các nhóm fan có tổ chức thực hiện các chiến dịch stream đồng bộ, phát lại các bài hát với số lượng lớn để nâng cao vị trí trên bảng xếp hạng của nhóm nhạc yêu thích.
Hơn nữa, Landing in Love được phát hành vào năm 2023. Trong khi một sản phẩm âm nhạc mới của thần tượng thường lọt vào top đầu bảng xếp hạng nhờ nỗ lực stream đồng bộ của người hâm mộ, sự nổi lên của Hanroro lại đi theo hướng ngược lại. Bài hát đạt lượt nghe cao nhất vào hai năm sau khi phát hành. Nó trở thành một hit bất ngờ, thu hút người nghe mới bằng cách truyền miệng trong một thời gian dài. Let Me Love My Youth, được phát hành bốn năm trước, cũng nằm trong số 40 bài hát được stream nhiều nhất của nửa đầu năm.
Cảm nhận về "tuổi trẻ" theo một cách khác trong âm nhạc của Hanroro
Không chỉ những người cùng độ tuổi với cô ấy mới tìm thấy Hanroro, người sinh năm 2000. Nữ diễn viên Ko Hyun-jung, người vào đại học năm 1990, cũng thu hút sự chú ý với video cô hát bài Let Me Love My Youth trên YouTube. Thế hệ khác nhau, nhưng cảm nhận thì không. Trong cùng một âm nhạc, mọi người tìm thấy tuổi trẻ của chính mình. Những người nghe ở độ tuổi 20 và 30 bị thu hút bởi sự chân thành không che đậy trong lời bài hát của cô, trong khi những người ở độ tuổi 40 và 50 lại nghe thấy những năm tháng hồn nhiên của tuổi trẻ mình trong giọng hát của cô.
Đối với Hanroro, đơn vị đo lường sự sống còn là "ngày"
Những gì mỗi thế hệ trân trọng thì khác nhau. Nhưng điều thống nhất họ lại giống nhau: lời bài hát. Nhà phê bình âm nhạc Choi I-sak cho rằng chỉ riêng chủ đề thôi thì không giải thích được gì: "Tuổi trẻ như một chủ đề không phải là điều đặc biệt của Hanroro. Hầu hết các bài hát lọt vào top 100 trên các nền tảng đều đề cập đến tuổi trẻ theo cách này hay cách khác. Nhưng Hanroro đã tạo nên sự khác biệt bằng cách miêu tả cốt lõi mong manh, trong suốt của tuổi trẻ một cách sắc sảo, trong những lời bài hát tiếng Hàn nhiều lớp do chính cô viết".
Những "lời bài hát tiếng Hàn nhiều lớp" đó không hề khó hiểu hay cầu kỳ. Cô khéo léo lồng ghép sự hài hước vào những cách diễn đạt lạ lẫm, chẳng hạn như "một thiên đường nơi không ai mắng mỏ bạn" từ bài 0+0, với sự tinh tế văn chương. Cô cũng kết nối sâu sắc với người nghe như thể đang nói chuyện trực tiếp với họ, như trong câu "hãy giúp tôi nở rộ" từ bài Let Me Love My Youth.
Sự sống còn len lỏi qua những lời ca được viết ra cho khoảnh khắc một người đang lo lắng tìm đến ai đó ngay lúc này. Trong ngôi nhà của cô, "hệ thống sưởi không hoạt động" từ bài hát H O M E càng làm tăng thêm sự bất an.
Nỗi lo lắng, cả về môi trường lẫn cảm xúc, không bao giờ hoàn toàn biến mất. Vì vậy, Hanroro không bảo ai "hãy tin vào chính mình" và cô cũng không hứa "mọi chuyện rồi sẽ ổn". Thay vào đó, cô sẽ "giữ lấy mùa Đông đầy vết thương" (từ bài hát The last stop of our pain), mang theo những vết sẹo của mình, và sự an ủi duy nhất mà những bài hát của cô có thể mang lại là "Nắm chặt đôi bàn tay đầy vết thương, loạng choạng bước vào jjakjjakkung một lần nữa" (Don't Be Afraid to Fall) để bầu bạn. Đơn vị sống còn của cô là một ngày. Trong 31 bài hát mà Hanroro viết lời, từ "ngày" xuất hiện 15 lần trong 5 bài.
Thế hệ Z và thế hệ Millennials đã đắm chìm trong lời bài hát của cô. Seo Jeong Min-gap, một nhà phê bình âm nhạc, đã liên kết phản ứng này với sự bất bình đẳng ngày càng sâu sắc: "Với sự bất bình đẳng ngày càng trầm trọng và ngay cả một cuộc sống bình thường cũng khó xây dựng hơn, cảm giác khủng hoảng mà Hanroro hát về, rằng bạn phải sống sót, đã trở thành một cảm giác phổ biến trong giới trẻ ngày nay. Chính thái độ không phải là Tôi sẽ chiến đấu và thay đổi điều này mà là Tôi sẽ bám trụ bằng tất cả những gì mình có mới mang lại sự an ủi thực tế".
Hanroro không che giấu nỗi lo lắng. Cô ấy tiếp cận giới trẻ ngày nay với một "đạo đức sinh tồn" không bao giờ bỏ cuộc. Sự nổi tiếng của cô đánh dấu một sự thay đổi trong cách nhạc pop Hàn Quốc nói về tuổi trẻ. Yun Suk Jin, giáo sư ngôn ngữ và văn học Hàn Quốc tại Đại học Quốc gia Chungnam, cho biết sự thay đổi này phản ánh cảm giác ngày càng thu hẹp về tương lai: "Giới trẻ đồng cảm với những từ ngữ như sự sống còn, một ngày và xa cách nhưng vẫn kết nối trong lời bài hát của Hanroro bởi vì họ khó có thể tưởng tượng ra một tương lai mà họ có thể duy trì. Khi nỗi lo lắng dường như dai dẳng và không thể giải quyết, những lời hứa sẽ ở bên cạnh bạn mang lại sự an ủi thực sự hơn là những lời hứa hẹn một giải pháp".
Không phải để khoe giọng hát. Không phải để đưa một bài hát yêu thích lên bảng xếp hạng. Sinh viên tại các lớp học âm nhạc ở Hàn Quốc đang tự hát những bài hát của Hanroro, bằng chính giọng hát của mình, vì một lý do khác. Họ nhận ra nỗi lo lắng của chính mình trong đó.
